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2026'ya yeni heyecanlar ve 
korkularla girdik. Cambridge 

Üniversitesi Yayınları'nın İngilizce 
Sözlüğü, bu "yılın kelimesi"ni 
"parasocial" olarak açıkladı. Bu, 
insanların tanımadığı biriyle ya da 
yapay zekâyla kurduğu ilişkiyi 
tanımlıyor. Oxford İngilizce 
Sözlüğü'nü yayımlayan Oxford 
University Press de, "yılın kelimesi" 
olarak "rage bait"i seçti. Dilimize "öfke 
yemi" olarak çevrilen bu ifade, "sinir 
bozucu, kışkırtıcı veya saldırgan 
olarak öfke veya kızgınlık uyandırmak 
için kasıtlı olarak tasarlanmış çevrim 
içi içerik" olarak tanımlanıyor. Çevrim 
içi trafiği veya etkileşimi artırmak için 
kullanılan manipülatif taktikleri ifade 
ediyor. Artık gündelik hayatımız yapay 
zekâ ile ilişkimiz üzerinden 
tanımlanıyor. "İnternet devrimi"nden 
"yapay zekâ devrimi"ne insanlık 
tarihinin önemli sıçrama 
noktalarından birinden geçiyoruz...

Yapay zekâ teknolojisindeki 
gelişmeler karşısında "insanlık" olarak 
öz güvenimiz biraz sarsılsa da silkinip 
kendimize gelmemiz için insanlığın 
kültürel ve tarihsel mirasına ve 
"sanat"a yüzümüzü çevirmemiz 
yeterli...Resim, müzik, edebiyat, 
tiyatro, sinema, mimari başta olmak 
üzere insanın "biricik"liğini kanıtlayan, 
hayatımızı zenginleştiren eserler ve 
yaratıcıları sayfalarımızda... 

Ankara'da Opera kavşağında, Luigi 
Nervi'nin tasarımı olan Opera 
Köprüsü estetik değeri vurgulanması 
gereken çok önemli bir "sanat yapısı" 
olarak 1970'lerin başından beri şehre 
hizmet ediyor. Köprünün tarihi genç 
cumhuriyetin merkezi olan Ankara'nın 
yakın tarihine de bir yolculuk daveti.

Endüstriyel bacalar 'Görünmeyen 
Anıtlar'! Eren İnönü, objektifini 
gökyüzüne, bacalara çevirmiş. 
Etkileyici fotoğraflar ortaya çıkmış.

Devrim Erbil, resimleriyle İstanbul'un 
atlasını çıkaran bir ressam. Sanatçının 
hayatından sayfalar çevirirken, 
resimleriyle sunduğu görsel şölenlere 
davetlisiniz.

Eski adıyla Pera, bugünün Beyoğlu'su 
tarih boyunca göz alan, göz konan, 
göze batan bir merkez olmuş. Kültür, 

sanat, eğlence merkezi, bohemlerin 
adresi; "alafranga" hayatların vitrini, 
"alaturka" merakların gözetleme 
-röntgen- yeri...Gazeteci Yazar Umur 
Talu'nun, Edebi ve Edepsiz Beyoğlu 
Bohem Bir Rehber kitabı izinde bir 
Beyoğlu turuna çıkalım...

"Krepen Pasajı Neredir?" Sahaf Ümit 
Nar'ın bu kitabı, bir pasaj üzerine 
yazılmış ilk ve tek monografi! Pera'nın 
unutulmuş günlerine -zaten yaşarken 
de üvey muamelesi gören, kıyıda 
köşede kalmış, sidikli pasajı- 
Krepen'in tarihi üzerinden hüzünlü bir 
yolculuk kitabı. Nar'ın yazısı 
sayfalarımızda...

Nisan ayı, Avustralya'da Gelibolu 
mevsimi. Avustralya'da ilk Gelibolu 
anması 1916'da başladı ve her yıl 25 
Nisan'da tekrarlanıyor. Yakalarda 
biberiyelerle. Neden mi? 1915'te 
Gelibolu'da yaralanan bir asker 
Avustralya'ya geri gönderilmiş ve 
tedavi için Adelaide kentindeki 
Keswick Askeri Hastanesi'ne 
yatırılmış. Askerin Anzak Koyu'ndan 
getirdiği birkaç kök biberiye hastane 
bahçesine dikilmiş. Bitki bahçede kök 
salmış ve giderek bir sembol haline 
gelmiş...

Louvre Müzesi filmlerde çok 
"soyulmuştu" ama bu kez soygun 
gerçek oldu! İçeride yalnızca 4 dakika 
kalan hırsızlar, "geliş, park ediş, 
tırmanış, giriş, vitrinleri kırış, 
mücevherleri toplayış ve geri kaçış" 
dahil, Paris'in en korunaklı 
yapılarından biri sayılan Louvre 
Müzesi'ni yalnızca 7 dakika içinde 
soydu. 114 yıl önce de Mona Lisa 
çalınmıştı. Louvre tarihinin "soygun" 
günleri sayfalarımızda...

Tiyatro edebiyatının büyük ustaları 
kitleleri etkileme gücünü koruyor. 
William Shakespeare bu yazarların en 
başında geliyor. Bir de ölümsüz Don 
Kişot'la Cervantes. Haydi, sahne 
ışıkları yansın!

Bu yol Nobel Edebiyat ödülünü 
"çağdaş Macar kıyamet ustası" László 
Krasznahorkai kazandı. Yazarın 
distopik, melankolik dünyasına bir göz 
atalım...

2025 festival ışıkları ve unutulmaz 
yapımlarla sinema tarihine damgasını 
vurdu. Cannes, Venedik ve Berlin'den 
Oscar adayları çıkarken; Antalya, 
Adana ve İstanbul festivallerinde öne 
çıkan yerli filmler de Türkiye 
sinemasının gücünü gösterdi. Gelin, 
bu yılın dünya çapındaki ödül 
avcılarına ve yerli festival yıldızlarına 
yakından bakalım.

Angkor Wat, 12. yüzyılda inşa edilen 
Khmer mimarisinin başyapıtı olarak 
tarihteki yerini almış bir tapınak şehir. 
Sonra terk edilmiş; orman bu kenti 
içine çekmiş, sarmış sarmalamış, 
saklamış...Bu efsunlu kentin 
sokaklarında dolaşalım mı?

Türkiye'nin ilk kadın ortodontisti Ayşe 
Mayda, 1934'te Soyadı Kanunu 
çıkınca "zarif, ince, güzel" anlamı 
taşıyan 'Mayda' soyadını seçmiş. 
Bugün ailenin soyadı bir müze köşkte 
yaşıyor. Köşk, Arkas Holding'in 
gerçekleştirdiği restorasyon 
çalışmaları sonunda Arkas Sanat 
Göztepe adıyla İzmir'in kültür 
hayatına kazandırıldı. Burada, Arkas 
Koleksiyonu'nda yer alan zengin bir 
resim seçkisi sanatseverlerle 
buluşturuluyor. 

Adı şempanzelerle birlikte anılan 
primatolog Jane Goodall 91 yaşında 
aramızdan ayrıldı. Doğanın korunması 
için tüm dünyayı dolaşarak 
konferanslar veriyor, iklim krizini, 
doğanın korunmasının ne denli 
önemli olduğunu anlatıyordu. İlham 
veren hayatından sayfalar çevirirken, 
kendisini saygıyla uğurluyoruz...

Robotaksiler giderek yaygınlaşıyor. 
Yapay zekâya sahip robotaksiler bir 
"filo"ya dönüştüğünde karıncalar gibi 
bir tür "sürü zekâsı" geliştirip bir 
organizmaymış gibi hareket etmeye 
başlamışlar. Sürekli veri topluyor ve 
kendilerini sürekli "optimize" edip 
organize oluyorlarmış. 
Robotaksilerden sonra trafik kazaları 
azalacak mı, yollar değişecek mi, 
"akıllı" kentler nasıl olacak? Okuyalım.

MesAjanda'da çeşitli etkinlik 
duyuruları var. Not almayı unutmayın.

MESA DOSTLARINA MERHABA, 
Yeni bir yıla “merhaba” derken; öncelikle ülkemiz ve dünyamız için iyi dileklerimizi 
okurlarımızla paylaşıyoruz. 
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İlhan Koman / Santral Bacası, Santral İstanbul, 2011. Fotoğraf: Eren İnönü
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Yol yapımı ile ilgili teknik kitapların 
birinde; "Yol estetik bir yapıdır" 

ifadesinin yer aldığını hatırlıyorum. 
Gerçekten de, sabit bir noktada ortaya 
çıkmak yerine doğrusal ilerleyen bir 
yapı olarak "yol", üzerinde taşımak 
zorunda kaldığı "estetik olmayan"ları 
hemen deşifre eder. Yolun deşifre 
ettikleri, genellikle yolu kullananların 
hemen farkına vardığı yanlış verilmiş bir 
eğim olabilir, güven hissi vermeyen bir 
kazı aynası olabilir, niteliksiz bir kaplama 
olabilir, yeterli özenle tasarlanmadığı 
için hantal gövdesi ile bir köprü olabilir. 

Doğrusal ilerleyen bir yol, üzerinde 
sadece insanları ve yükleri taşımaz aynı 
zamanda doğal çeşitliliği ve değişimi 
de taşır. 

Teknik kitaplar yol yapımını anlatırlarken 
iki kavrama çok sık başvururlar; 
"Toprak işleri" ve "Sanat Yapıları". 
Toprak işleri, sürekli değişkenlik arz 
eden doğal dokuya bir "müdahale" 
olarak değerlendirilebilir. Doğal yapıyı 
anlamadan, ona saygı göstermeden 
yapılan her müdahale yol boyunca 
herkes tarafından kolayca fark edilir 
ve zihinlerde "estetik olmayanlar" 
listesine ilave edilir. Doğanın "dur" 
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Sanat Yapıları ve Bir Sanatçı Olarak

 LUIGI NERVI
YA Z I 

SE LÇ UK A LTE N

Ankara’da Opera kavşağında, Luigi Nervi'nin tasarımı olan Opera Köprüsü 
estetik değeri vurgulanması gereken çok önemli bir “sanat yapısı” olarak 

1970'lerin başından beri şehre hizmet ediyor. Köprünün bulunduğu nokta 
genç cumhuriyetin merkezi olan Ankara'nın yakın tarihi ile doğrudan ilişkili.
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dediği noktalarda yolun bütünlüğünü 
sağlayacak şekilde devreye giren 
köprüler, menfezler, istinat yapıları, 
tüneller gibi "Sanat Yapıları" ise doğa 
ile "uzlaşma"nın unsurlarıdırlar. Bu 
uzlaşma doğayı tanımayı ve ona saygı 
duymayı şart koşar. Onlar bu yönleri ile 
yolun sergilediği estetiğin en önemli 
parçalarıdır ve bu yönleri ile bana 
hep sevimli gelmiş olan "sanat yapısı" 
tanımlamasını hak ederler. 

Doğrusu, "sanat yapısı" tanımlamasının 
ilk kimin tarafından kullanıldığını, 
ne zaman ve hangi nedenle 
bu tanımlamanın yapıldığını 
bilemiyorum. Bildiğim bir şey varsa o 
da bu tanımlamanın bu yapılara çok 
yakıştığıdır.

Yirminci yüzyılın en önemli 
düşünürlerinden olan John Dewey 
sanat kuramını şu sözlerle özetliyor:

"Dolambaçlı yoldan giderek sanat 
kuramına ulaşmalıyız. Zira kuram 
anlamakla, hayranlık nidalarının eşlik 
ettiği içgörüyle ve çoğu kez takdir 
denilen o duygusal patlamanın tahrik 
edilmesiyle ilgilidir. Bitkiler hakkında 
hiçbir kuramsal bilgiye sahip olmadan 
da çiçeklerin renkli formlarından 
ve narin kokularından haz almak 
fazlasıyla mümkündür. Fakat eğer 
bir kimse bitkilerin çiçeklenmesini 

"anlamak üzere" yola koyulmuşsa, 
bitkilerin büyümesini sağlayan toprak, 
hava su ve güneş ışığı etkileşimleri 
hakkında bir şeyler öğrenmekle 
yükümlüdür. Herkesin kabul ettiği 
üzere, Parthenon büyük bir sanat 
eseridir. Yine de ancak bir insanın 
deneyimi haline geldiğinde estetik 
durum kazanır."

Toprak işleri ve sanat yapıları ile ortaya 
çıkarılan bazı yollar yapılı çevre içinde 
insanı rahatlatan ve güven veren 
görüntüleri ile belirginleşirler. Ancak 
Dewey'in dediği gibi onların hak ettikleri 
değere ulaşmaları ancak bir insan 
deneyimi içinde kazanacakları estetik 
durum sonucu ortaya çıkabilir. 

Bir "sanat yapısı" olarak Opera 
Köprüsü 
Ankara'da Opera kavşağında, Luigi 
Nervi'nin tasarımı olan Opera Köprüsü 
estetik değeri vurgulanması gereken 
çok önemli bir "sanat yapısı" olarak 
1970'lerin başından beri şehre hizmet 
ediyor. Opera köprüsünün estetik 
boyutunu anlayabilmek için önce 
Nervi'nin yaptığı tasarım ile bu yapının 
içine gömdüğü estetik değerleri açığa 
çıkarmak gerekiyor. 

1891'de İtalya'da doğan Pier Luigi 
Nervi, Opera Köprüsünün yapımının 
tamamlanmasından 7 sene sonra 
1979'da aramızdan ayrılıyor. Betonarme 
yapılarda güçlü bir estetik arayışı içinde 
olan Nervi, inşaat mühendisliği eğitimi 
alması ve iyi bir inşaat mühendisi 
olmasına rağmen, iyi bir mimar olarak 
da hatırlanıyor. Bir diğer deyişle, 
mühendislikle mimarlığın evliliğini 
başarılı bir şekilde mesleki pratiği içinde 
gerçekleştirebilmiş, statikten estetiğe 
uzanabilen gerçek bir tasarımcıdan söz 
ediyoruz. Mesleğe başladığı ilk günden 
itibaren, betonun doğasını anlamış 
ve onu anlamlandırarak estetik alana 
taşıyabilmiş bir usta mühendis.

Kuşkusuz beton yeni keşfedilmiş bir 
yapı malzemesi değil. Antik çağlarda 
bile doğal 'pozzolana'nın Romalılar 
tarafından kullanılmasına kadar 
giden uzun bir geçmişi var. Ama 
betonun demirle birlikte kullanımının 
yaygınlaştığı yirminci yüzyılın ilk 
yıllarının onun yeniden keşfedilmesinin 
başlangıcı olduğunu da rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Böyle bakılırsa, onun 
yirminci yüzyılda küresel ölçekte 
yaygınlaşmasının tarihi oldukça kısa. 

Adrian Forty'nin betonu yirminci 
yüzyılın kültürel simgeleri içinde 
değerlendirdiği Concrete and Culture – 
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A Material History başlıklı çalışmasında 
betonarme yapıların ilk örneği olarak 
Auguste Perret'nin 1904 yılında 
tamamlanan "Parisian Apartment 
Building"e işaret ediliyor*. Nervi'nin 
mühendislik diplomasını 1913'de 
aldığına bakarsak yirmili yaşlarının 
hemen başında mesleğe yeni başlamış 
sayılacak yaşta genç bir mühendis 
olarak henüz yeni yeni kullanım alanı 
bulan bir malzemeye olan bu çok yönlü 
ilgisi ve hakimiyetine şaşırmamak 
mümkün değil. Bence, bu yeteneği onu 
betonu herhangi bir yapı malzemesi 
gibi kullanmanın ötesine, Forty'nin 
söylemi ile "beton"u yorumlayan, onun 
olumlu özelliklerini açığa çıkaran bir 
sanatçı mertebesine taşıyor. 

Onun, betonarme yapılarda ortaya 
koyduğu ve 1931'de yaptığı "Stadio 
Artemio Franchi" ile başlayan bu 
mesleki öncülüğü, tüm meslek yaşamı 
boyunca İtalyan Hava Kuvvetleri için 
yaptığı ambarlarda, "Torino Esposizioni" 
de gelişerek sürmüş. Bugün, Luigi 
Nervi'nin mesleki deneyimini açıklayan 
uzun bir liste oluşmuş durumda. 

Geride bıraktıklarına bakılırsa; 
Nervi'nin uzun meslek yaşamı 
boyunca alışılagelmiş -bir anlamda 
dayatılan- mesleki kalıpları bir köşeye 
bırakıp, özgürce araştırmaya yöneldiği 
hemen görülebiliyor. O, bir yandan, 
beton denilince hemen akla gelen 
"yerinde dökme beton"un kapasitesini 
zorlarken, diğer yandan ilk "ön üretimli 
– prefabrik" betona, kabuk strüktürlere 
ve ferrobeton'a yönelen mesleki 
refleksi ile bu savımızı doğrular nitelikte 
yaklaşımlar sergiliyor. 

Bu yönleri ile Luigi Nervi, 
yirminci yüzyılın öne çıkan 
kültürel sembollerinden biri olan 
"Betonarme"yi bilen, anlayan, anladığı 
için yorumlayabilen ve bilimin yol 
göstericiliğinden yararlanarak onun 
sınırlarını zorlayacak cesarete sahip bir 
tasarımcı, genç mühendis ve mimarlar 
için ideal bir rol model. 

Türkiye'de ise tek bir eseri var. 
Ankara'da Opera Köprüsü. Opera 
kavşağında bulunan köprü, özgün 
mesnet sistemleri ile, köprü ayaklarının, 
alt ve üst döşemelerinin boyutlarında 
ve formlarındaki farklılaşmaları ile 
Nervi'nin ustalık döneminin işaretlerini 
taşıyor. Bu yapı da diğer eserleri 
gibi bilimden yola çıkan bir estetik 
arayışının güzel bir örneği ve Nervi'nin 
tasarlayarak yarattıklarının estetik 
değerlerini anlamamız açısından 
çok önemli bir yol gösterici. Bu yönü 
ile bir anlamda eğitici bir görev de 
üstleniyor. Köprünün sadece Türkiye 
inşaat sektörü açısından değil, Türk 
toplumu açısından da öncelikle ele 
alınması gereken yönü de bu olsa 
gerek. Zira tamamlandığı günden yakın 
zamana kadar köprü ile bağlantılı olarak 
yaşananlar, onun bu yönünün yerelde 
yaşayan bizler tarafından yeterince 
kavranamadığına işaret ediyor.

Kaldı ki, Adrian Forty de "beton"u 
yirminci yüzyılın kültürel bir ögesi olarak 
ele alırken onun bir malzemeden öte, 
bir "ortam" olduğu iddiasını ortaya 
koyuyor. Ona göre "beton" sadece 
olumsuzluklar yüklenemeyecek, 
sadece bir yapı malzemesi olarak 
değerlendirilemeyecek, olumlu 

yönlerinin açığa çıkarılması mümkün 
olan bir unsur. Üstelik başta içinde 
yaşadığımız yapılı çevre olmak üzere, 
günlük yaşamımızı doğrudan etkileyen, 
güzel sanatlara, edebiyata, sağlığa, 
politikaya sinmiş olan bu "unsur" u 
sadece bir yapı malzemesi olarak 
görmememiz ve anlamlandırmamamız 
gerekiyor. Bu nedenle olsa gerek, Forty, 
kitabında gerekmedikçe, betonun 
teknik özelliklerini bir yana bırakarak 
onun daha çok önemli gördüğü kültürel 
yönüne yöneldiğinden söyleyebiliriz. 

Gerçekten de Nervi'nin hayata 
geçirdiklerine bu yaklaşımla bakmakta 
yarar var. O, betonu, bir "ortam" olarak 
algılayabilen ve estetik değerlere 
taşıyabilen ender mühendislerden 
bir tanesi. Ben, Opera Köprüsü'nün 
Ankara'nın kalbinde duran betonarme 
bir yapı olmanın ötesinde şehrin 
yakın tarihi ile birlikte ele alınırsa bizi 
başka boyutta estetik bir deneyime 
taşıyabileceğini de düşünüyorum. 
Bu alana adım atmak için öncelikle 
köprünün konumuna bakmak 
gerekiyor. 

Zira köprünün bulunduğu nokta genç 
cumhuriyetin merkezi olan Ankara'nın 
yakın tarihi ile doğrudan ilişkili ve 
köprünün yukarıda sözünü ettiğimiz 
estetik unsurları bu durum gözetilerek 
ele alınırsa bizler için ortaya çıkan anlam 
hem zenginleşmekte, hem de farklı 
boyutlar kazanmakta. Bir başka deyişle, 
bu şanslı bütünlük içinde köprünün 
çağrıştırdıkları ve kültürel etkisi 
sadece fiziki bir eserin taşıdığı yapısal 
estetik değerlerle sınırlı kalmıyor, bizi 
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daha geniş bir düşünsel alana taşıma 
potansiyeline sahip görünüyor.

Köprü, eski Ankara'nın merkezi olan 
Ankara Kalesi'nin eteklerinde yer alan, 
1920'lerin başında genç cumhuriyetin 
İstanbul'dan, Anadolu'nun farklı 
bölgelerinden gelen bürokratlarının 
ilk durağı olan Hamamönü'nü, yani, 
ani bir politika değişikliği ile terk edilen 
eski Ankara'nın çok önemli bir semtini, 
"Yeni Şehir"in röper noktalarından biri 
olan Ankara Tren Garı'na bağlayan hat 
üzerinde yer alıyor. Bu hat üzerinde 
1920'lerin başlarında olan bitenler 
çok sayıda edebiyatçının eserlerine 
yansımış. Bu eserlerin zirvesinde ise 
bana göre Yakup Kadri'nin Ankara'sı 
oturuyor. Üstelik bu hat, bir başka 
yönde bir ucunda cumhuriyet 
Ankara'sının iki sembol noktası 
olan Ulus – Çankaya hattı ile Opera 
Kavşağı'nda kesişiyor. Köprü de, eski 
ile yeninin bu kesişme noktasında yer 
alıyor.

Bu konumunu gözeterek bir 
değerlendirme yaparsak, 1970'lerin 
başında hizmete giren Opera Köprüsü, 
Ankara'da her yönde eskiyi yeniye, 
yeniyi eskiye bağlamakta. Etrafı 
cumhuriyetin sembol yapıları olan 
Opera Binası, Konser Salonu, Radyo 
Evi, Etnoğrafya Müzesi, -yıkıldığı için 
artık sahip olmadığımız önemli bir 
kültür varlığımız- Seyfi Arkan'ın İller 
Bankası, Gençlik Parkı ile çevrilmiş 
durumda. 

Nervi'nin Opera köprüsü ve Seyfi 
Arkan'ın İller Bankası Binası, mesleki 
yaklaşımları ve yarattıkları değerlerle 

birbirine çok yakın duran iki eser. Ne 
yazık ki, bu iki önemli tasarımcı Anadolu 
coğrafyasının göbeğinde eserleri ile 
çok kısa bir süre için birlikte olabildiler. 
Bugün artık, modern Türk mimarisinin 
öncülerinden olan Seyfi Arkan'ın 
1930'larda başkente kazandırdığı 
İller Bankası Binası'nı sadece arşiv 
kayıtlarından izlemek durumundayız. 
Üzüntümüzü bir nebze hafifleten ise 
Opera Köprüsü'ne eşlik eden ve estetik 
yaklaşımları ile öne çıkan iki yeni yapı; 
Yeni Opera Binası ve CerModern. 

Yapımı cumhuriyetin kuruluşundan 
yıllarca sonra tamamlanmış olsa da 
bizler Opera Köprüsü'nün vadettiği 
estetik hazzı Luigi Nervi'nin ona kattığı 
değerlerin yanında Cumhuriyet 
Ankara'sının dinamik yakın tarihini göz 
önünde tutarak büyütebiliriz. Adını 
tam anlamı ile hak eden bir "sanat 
yapısı"nın ortaya koyduğu deneyimi 
yaşamak, dolayısıyla köprünün gövdesi 
ve konumunda gömülü duran estetik 
değerleri anlayarak, onları sahiplenerek, 
daha çok açığa çıkararak bu hazzı 
büyütmek bizim elimizde.

Umut verici olan ise, son yıllarda Opera 
Köprüsü'ne gösterilen özenin artmış 
olması. Uzun yıllar köprü ayaklarını 
neredeyse görünmez kılan işportacılar 
uzaklaşınca ve köprü çevresinde 
yapılan düzenlemelerle artık köprüyü 
tüm bileşenleri ile algılamamız mümkün 
oluyor. Akademinin ilgisi ise giderek 
artıyor.

Ama bilemediklerimden kaynaklanan 
bazı endişelerim de yok değil; gözümü 
tırmalayan (döşeme üzerine sonradan 

monte edilmiş hissi veren) demir 
korkulukların Nervi'nin hazırladığı 
proje ile ne kadar uyumlu olduğunu 
bilemiyorum. Bazı görsellerde 
paslanmaya başladığını gördüğüm 
köprü ayaklarını döşemeye bağlayan 
çelik mesnetlerin ciddi bir mühendislik 
bilgisi gerektiren bakımlarının yapılıp 
yapılamadığını da bilemiyorum.

Hızlı bir kaynak taraması sonucu 
opera köprüsü ile ilgili son yıllarda 
yapılan hatırı sayılır sayıda akademik 
çalışma olduğu görülüyor. Ancak, bu 
çalışmaların büyük bir çoğunluğunun 
Nervi ve eserleri üzerine yapılan 
uluslararası yayınlara referans verdiği, 
o referansların söylemini temel kabul 
etmek durumunda kaldığı da bir 
gerçek. Bu eksikliği giderebilmek için 
yapılacaklar var. Normal şartlarda 
Opera Köprüsü'nün projelerinin ve 
uygulama aşamasına dönük (test 
raporları, toplantı tutanakları, kabul 
evrakı vs.) kayıtların Belediye ve/
veya Karayolları Genel Müdürlüğü 
arşivlerinde bulunması ve ilgilenenler 
için kullanılır formatlarda ulaşıma 
açık tutulması gerekir. Büyük önem 
taşıyan bu arşiv malzemesinin 
korunup korunmadığını, korunmuş ise 
eğitim çalışmalarına yansıtılması için 
akademinin ve sektörün kullanımına 
verilip verilmediğini de bilemiyorum. 

Kaynaklar:

1. "Concrete and Culture - A Material History" 
- Adrian Forty

2. "Deneyim Olarak Sanat" - John Dewey

* Bazı kaynaklar aynı yapıyı Rue Franklin 
Apartmanı olarak 1903 yılına 
tarihlendirmektedir.
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Eren İnönü, Şevket Süreya 
Aydemir'in tabiriyle 'ikinci 

adam', Türkiye'nin kurucu 
isimlerinden İsmet İnönü'nün 
torunu. Soyadını 'mesuliyet' olarak 
tanımlıyor. Bu mesuliyetle iyi bir 
eğitim almış, uzun ve başarılı bir 
iş yaşamı sürdürmüş, ailece sahibi 
oldukları sanayi kuruluşunun 
yönetiminde bulunmuş, bir yandan 
da sanatla ilgilenmiş. Öğrencilik 

yıllarından itibaren fotoğrafa 
yakınlık duymuş. İş hayatının 
yükü hafiflediğinde ise fotoğraf 
çalışmaları daha bir hız kazanmış.

Eren İnönü, 2025'in son aylarında 
ikinci sergisini açtı. Teşvikiye Galeri 
Işık'taki serginin adı 'Görünmeyen 
Anıtlar'dı. Konusu ise 'bacalar'. 
Özellikle endüstriyel bacaların 
ister hâlâ faal olsunlar isterse geçip 

gitmiş büyük bir fabrikadan geriye 
kalmış olsunlar etkileyici bir yanı var. 
Eren İnönü, bu etkiyi iyi kavramış 
ve onları izleyiciye aktaran güzel 
fotoğraflar üretmiş.

Kendisini tanıdığınızda, 
fotoğrafa bir emeklilik hobisi gibi 
sarılmadığını, yılların birikimi 
ve merakıyla fotoğraf çektiğini 
anlıyorsunuz. Nitekim birikimi 

YA Z I 
C E M E RC İYE S

‘İnsan en iyi yaşadığı yerde fotoğraf çekebilir’ diyen Eren İnönü, 
on-on beş yılda şekillendirdiği projelerini izleyiciyle paylaşıyor. 
Son projesi ‘Görünmeyen Anıtlar’ endüstriyel bacaların etkileyici 

fotoğraflarından oluşuyor.

GÖRÜNMEYEN ANITLARIN 
FOTOĞRAFÇISI
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eserlerine de yansıyor, evrensel bir 
fotoğraf anlayışının parçası olabilen 
işler üretiyor Eren İnönü. Kendisiyle 
İstanbul'da, Teşvikiye'de buluşup 
fotoğraf serüvenini konuştuk. 

Fotoğrafa ilginiz nasıl başladı, 
neden fotoğraf çekmeye karar 
verdiniz?

Aslında çocukluktan beri fotoğrafa 
merakım var. Bu merak biraz da 
aileden geliyor. Babam fotoğraf 
çekmeyi severdi. Bizim aile 
fotoğraflarımızı ve eşin dostun 
fotoğraflarını babam çekerdi. 
Maçka'daki evimizde bir karanlık 
oda vardı. Dolayısıyla daha genç 
yaşta fotoğraf çekme, basma 
işlerini biliyordum. Çocukluk 
fotoğraflarıma baktığım 
zaman görüyorum ki elimde 
hep bir fotoğraf makinesiyle 
dolaşıyormuşum.

Hatıra fotoğraflarının ötesine 
geçip yaratıcı bir süreç olarak 
fotoğraf çekmeye, fotoğrafla 
ilgilenmeye nasıl yöneldiniz?

Bu ilgi biraz zamanla gelişti. 
Fotoğraf çekmeyi seviyorum. 
Başlarda hatıra fotoğrafları 
çekerdim evet, ailedeki bütün 
portre fotoğraflarını filan 
zamanında hep ben çekiyordum. 
Sonraları fotoğrafa biraz daha 
yoğunlaşmak istedim, seyahatlerde 
fotoğrafa daha çok vakit ayırdım 
meselâ… Bir de fotoğraf kitapları 
toplamaya başladım. Amerika'da 
okurken bir ara fotoğraf 
sanatçılarının eserlerini alıyordum. 
Sonra baktım bu çok derin bir konu 

çok daha almanız lazım, vazgeçtim 
o işten. Fotoğraf kitabı toplamaya 
başladım; daha çok da yurt 
dışındaki sanatçıların kitaplarını 
alıp fotoğraf konusunda kendimi 
bayağı eğittim. 

Fotoğraf çekerken insan hep 
başka yerde fotoğraf çekmeyi 
hayal ediyor ama aslında en 
güzel fotoğrafları yaşadığınız 
yerde çekebiliyorsunuz. 
Çünkü orayı biliyorsunuz, vakit 
ayırabiliyorsunuz, bilhassa ben 
dış mekân fotoğrafçılığından 
bahsediyorum. Bu nedenle bundan 
yaklaşık bir on beş sene önce 
kendime bir tema belirleyip o 
konuda fotoğraflar çekeceğim bir 
yol çizdim. 

Son serginiz bacalarla ilgiydi. Bu 
temayı nasıl buldunuz?

Bundan yine aşağı yukarı bir 
on beş, on altı sene önce bir 
seyahatimde Barcelona'daydık. 
Gaudi'nin meşhur iki binasından 
birisi olan Casa Mila'yı gezerken en 
üst katta çok değişik tip bacalarla 
karşılaştım. Sonra biraz araştırınca 
öğrendim ki hepsinin kendine 
göre bir anlamı var. Onlar, baca 
konusunu benim ilgi alanıma dahil 
etti.

Daha sonra endüstriyel bacalara 
doğru bir seyahate çıktınız.

Evet, öyle oldu. Onun bir sebebi de 
benim işim. Sanayide çalıştığım 
aile şirketinde brülör üretiyorduk. 
Türkiye'nin en büyük brülör 
fabrikası bizdeydi. Brülör ile kazan 
ve baca beraber bir üçlüdür. 

Bu nedenle mesleki olarak da 
bacalarla doğrudan bir ilişkim oldu 
uzunca bir süre. Kazan daireleri ve 
bacalar hayatımın içindeydi hep.

Ama siz Türkiye'de olduğu kadar 
dünyada da bacalar çektiniz.

Bir konuya odaklandığınız zaman 
gerek yaşadığımız şehirde gerek 
gittiğiniz şehirlerde o konu hep 
dikkatinizi çekiyor. Normal 
zamanda fark etmediğiniz 
şeyi görmeye başlıyorsunuz. 
Seyahate gittiğim yerlerde meselâ 
Chicago'da çok fotoğraf çektim, 
New York'ta, Küba'da çektim... 
Meselâ bir fotoğrafı bilerek 
çektim. Evvelki sene Kopenhag'a 
gittik. Orada çok modern bir 
enerji santrali var şehrin atıklarını 
yaktıkları. Ünlü bir mimarın imzasını 
taşıyor. Onu biliyordum ve özellikle 
resmini çekmek istedim; gittim 
buldum. Serideki diğer fotoğrafların 
çoğunu ise gezerken tesadüf 
eseri gördüğüm bacaları çekerek 
biriktirdim.

Bacaları çok eskiden beri 
çekiyordum aslında ama konu çok 
soyut olduğu için bir türlü kendimde 
bir yere oturtamadım ve çok ilgi 
çekeceğini tahmin etmedim. Sonra 
bundan dört beş sene önce bir 
dergide anıtlar yıkılıyor-yıkılmıyor 
konusunda bir yazı okudum ve 
oradan esinlenerek anıtla baca 
arasında kendime göre bir bağlantı 
kurdum. Çünkü anıtlar da bacalar 
gibi görünmez oluyor. Anıtlar için 
'bir yapıldığında bir yıkıldığında 
dikkati çekermiş' derler. Ve de 
anıtların da bir diyalektiği var; 
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bazı insanlar için çok güzel şeyler 
ifade ederken başkaları için de 
unutmak istedikleri şeyleri ifade 
ediyorlar. Oradan bacalarla 
bağlantı kurdum. 'Bacalar da 
acaba anıtlar gibi bir dönem 
çok pozitif bir şey ifade ederken 
şimdi neye dönüştü?' diye 
sorguladım. Bilhassa Türkiye'deki 
bacalar, Cumhuriyet' in kuruluş 
dönemlerinde sanayileşmenin 
simgeleri olarak yükseldi; ama 
daha sonra o fabrikalar yıkılıp 
başka şeylere dönüştüğünde de 
ayakta kalan bacalar yalnızlaşmış...

Hakikaten neden bacaları 
yıkmıyorlar, fabrikalar yıkılıyor 
bacalar kalıyor…

Onun cevabını bir türlü bulamadım. 

Herkese güzel geliyor olmalı, onları 
yıkmaya kıyamıyorlar. Fazla yer de 
kaplamıyor, 'dursun' diyorlar belki 
de…

Bence ikisi de etkili olabilir. 
Belki baca çok uzun olduğu için 
yıkması kolay değil; teknik olarak 
uğraşmanız lazım. Biraz da acaba 
sembol olarak düşünüyorlar mı 
düşünmüyorlar mı bilmiyorum. 
Ama ben onları biraz sembol olarak 
gördüm. Şehrin değişik yerlerinde 
eski sanayi tesislerinin yıkılmamış 
bacaları kendi başlarına kimsenin 
dikkatini çekmeden hayatlarını 
devam ettiriyorlar. 

Eski sanayi tesisleri,  
post-endüstriyel kültürel miras… 
Türkiye'de ve dünyada onları 

yeterince değerlendirebiliyor 
muyuz, ne dersiniz?

Bence son zamanlar Türkiye'de 
de bu konuda yapıları 
değerlendirmeye başladık. 
Bilhassa İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi'nin bu tür eski tesisleri 
devreye alıp sanat-kültür merkezi 
yapması bence çok güzel. Hepsini 
de gezdim, kütüphanelere girdim 
çıktım oradaki sergileri gördüm 
onlar da hakikaten güzel oluyor 
ve gençler oralarda güzel vakit 
geçiriyor. Bu anlamda belki ilk 
güzel örneklerinden biri Bilgi 
Üniversitesi. Yurt dışında daha 
eski güzel örnekler var, Londra'da 
Tate Modern ve Battersea Elektrik 
Santrali var. Gerek yurt dışında 
gerek yurt içinde eski tesisleri 
canlandırma ve hayata dahil 
etme gibi bir eğilim var. O tesisler 
monumental (anıtsal) olduğu için 
insanın dikkatini çekiyor. Onların 
yenisini yapmak o kadar kolay 
değil. 

Başka hangi temalarda hangi 
serileri çalışıyorsunuz?

Bundan 7-8 sene önce 'Zaman ve 
Zamanlama' diye bir sergi açtım. 
O projede aynı yerin aynı açıdan 
değişik zamanlarda fotoğraflarını 
çektim. Fotoğrafta zaman kavramı 
çok önemli, bir yere beş dakika 
sonra gittiğinizde dış mekânsa 
özellikle, apayrı bir hava oluyor, bir 
mevsim sonra gittiğinizde apayrı 
hava oluyor, onları vurgulamak 
istedim. Bizde sergileri insanlar 
çok çabuk geziyorlar, fazla dikkat 
çekmiyor, aynı yerin değişik 

zamanlarda çekilmiş iki fotoğrafını 
koyunca insanlar 'aradaki fark 
ne?' diye bakıp, biraz daha uzun 
vakit ayırıyor. O da güzel bir sergi 
oldu. O zaman Nişantaşı'ndaki 
Sofa Otel'de yapmıştık. Şimdi 
biraz daha farklı bir konuyu 
çalışıyorum, inşallah bundan 
sonraki sergimin konusu o olacak: 
'Boğaz'ı yaşayanlar ve Boğaz'da 
yaşayanlar'. 'Boğaz'da yaşayanlar' 
başlığı altında beğendiğim ve 
karşıdan çekilebilecek olan 
yalıların fotoğraflarını çektim. 
Uzun pozlamalarla ve filtre 
koyarak teleyle çektim. Denizin 
flu göründüğü fotoğraflar bunlar. 
İnsanlar da gözükmüyor, böylece 
o yalılarda yaşayan insanların 
gelip geçiciliğini ortaya koymayı 
hedefliyorum. İnsanlar geçip 
gidiyor ama yalılar kalıyor. 'Boğaz'ı 
yaşayanlar' başlığı altında da 
oradaki tekneleri, gemileri, 
balıkçıları, yürüyüş yapanları, 
kahve içenleri çok çektim. Onların 
olduğu bu kez çok daha insan 
ağırlıklı bir sergi planlıyorum. Son 
sergimde topu topu bir tane insan 
fotoğrafı vardı, gelecek sergim 
daha farklı daha sıcak bir sergi 
olacak.

Siz video da çekiyorsunuz?

Yani fotoğraf çok kez videoya 
döndü. Daha o kadar tecrübem 
yok, ben de çekmeye çalışıyorum. 
Nihayetinde bir hikâye anlatmak 
lazım. Çok uzun süreli videolar 
seyredilmiyor. 'Time lapse' ile çekim 
yapıyorum. Dört beş saniye arayla 
çektiğiniz çok sayıda fotoğraf hızlı 
bir görüntü oluşturuyor ama onları 

Haliç Tersanesi, İstanbul, 2012. Topkapı Sanayi, İstanbul, 2012.
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yavaşlatıp bir hikâye anlatmak da 
mümkün. Cep telefonları çıkınca 
fotoğraf makinesi üreticileri, 
satışları dengeleyebilmek için 
videoya yöneldi. Makinelerin 
kapasitesi de arttı. O yüzden 
profesyonel videoyu artık çok 
ufak makinelerle çekme imkânınız 
var. Ama ben fotoğrafla hikâye 
anlatmayı daha çok seviyorum. 
Videoları sergiye besleyici 
yan unsur olsun, biraz dikkati 
çeksin diye, biraz da gençler için 
koyuyorum. 

Her ne kadar karanlık odalarda 
büyümüş olsanız da siz dijital 
çekiyorsunuz.

Evet. Analog makinelerim vardı. 
Babamın fotoğraf makineleriyle 
filan çekiyordum, ama artık 
onlardan ayrıldım. Ben Canon ile 
fotoğraf çekiyorum; ona alıştım. 
Şimdi evet cep telefonları çıktı ama 
ben yine de her zaman yanımda 
fotoğraf makinesi taşıyorum, 
bir şey görürsem çekmek için. 
Büyük ölçekli basmak isterseniz 
fotoğraf makinelerine ihtiyacınız 
var ve onların renk ayrımı cep 
telefonlarına göre çok daha güzel.

Peki çektiğiniz fotoğrafların 
üstünde oynuyor musunuz daha 
sonra.

Çok fazla oynamıyorum; 
Adobe ile biraz renklerini 
düzeltiyorum, vermek istediğim 
havayı pekiştirecek düzeltmeler 
yapıyorum. Bu sergimde 
bacalardaki o soğuk havayı vermek 
için renkli fotoğrafları da siyah 

beyaz bastım ve kontrası çok daha 
yüksek tuttum… Bulutları devre dışı 
bıraktım.

Yıllardır takip ediyorsunuz fotoğraf 
dünyasını, sevdiğiniz sanatçılardan 
söz eder misiniz?

Sevdiğim Alman fotoğrafçılar 
var Bernd ve Hilla Becher. Bu ikili 
Almanya'daki sanayi tesislerinin 
analitik fotoğraflarını çekmişler, 
öyle çalışmaları var onlardan da 
esinlendim biraz. Bernd ve Hilla 
Becher' in Düsseldorf okulundaki 
talebeleri sanat fotoğrafları 
konusundaki en tanınmış kişiler 
oldular. Sevdiğim diğer isimler 
arasında Andreas Gursky, 
Candida Höfer, Thomas Struth, 
Thomas Ruff ve Axel Hütte'yi 
sayabiliriz. Annie Leibovitz var 
yaşayan fotoğrafçılar arasında, 
şu an Amerika'nın yaşayan 
en meşhur fotoğrafçılarından 
biri. Meselâ şu sıralar Borusan 
Contemporary'de sergisi devam 
eden Edward Burtynsky'nin işleri 
de çok güzel. Kanadalı fotoğrafçı 
çevreye verilen çevreye verilen 
zararı doğayı tepeden bir açıyla 
çekerek gösteriyor. Beni etkileyen 
fotoğraflar bunlar. Amerikalı 
fotoğrafçıları da takip ediyorum 
ama onların çektiği fotoğraflar 
bana o kadar etkileyici gelmiyor. 

Bizim fotoğrafçılarımız için ne 
söylersiniz?

Eczacıbaşı'nın her yıl bastığı 
fotoğraf kitapları çok güzel ve 
öğretici. Oradan takip ediyorum 
biraz da buradaki fotoğrafçıları. 

Oraya giren bütün fotoğrafçılar 
çok başarılı. Herkes tabii Ara 
Güler' i biliyor ama Ara Güler 
belli bir dönem, belli İstanbul 
fotoğrafları çekmiş ama daha pek 
başka fotoğrafçı da var. Eskilerden 
meselâ İzzet Keribar'ı çok severim. 
Renkli fotoğrafta beni en çok 
etkileyen İzzet Keribar'dır, her 
fotoğrafı ayrı güzeldir bakmaya 
doyamazsınız. Nuri Bilge Ceylan'ı 
da çok seviyorum. Yerim olsa 
alırım. Dirimart'ın bastığı kitabında 
öyle fotoğraflar var ki müthiş. Bir 
gün görürsem soracağım bazı 
fotoğraflarda yerleştirme var gibi 
geliyor, birbirinden ayrı o kadar çok 
figür var ki tek bir fotoğrafta nasıl 
bir araya gelmişler, şaşırıyor bakan 
kişi.

En son kişisel bir şey sormak 
istiyorum müsaadenizle; İnönü 
soyadını taşımak nasıl bir şey?

Tabii çok mesuliyeti var. Bu nedenle 
belli bir tarzda yetiştirilmiş oluyoruz 
biz. Onu hissediyorsunuz. Belki 
biraz daha kapalı, içe dönük 
diyebilirsiniz. Ben pek göz önünde 
bulunmaktan hoşlanmam. 
Daha içe dönük yaşamayı tercih 
ediyoruz. Ve bu her şeyinizi 
etkiliyor. İş hayatınızı da etkiliyor, 
daha tutucu oluyor fazla risk 
almıyorsunuz. Bütün hayatınız 
böyle oluyor; çocuklarınızı da öyle 
yetiştiriyorsunuz… O bakımdan sizi 
sınırlandırıyor ama öte yandan çok 
büyük mutluluk. Çünkü İnönü ismini 
sevsin ya da sevmesin, gördüğüm 
herkesin bir saygısı var. Özellikle 
bizim yaş dönemimiz için böyle. 
Bunu yaşamak güzel bir şey. 

Karadeniz Powership Bacaları, 2020. Dolmabahçe Sarayı Bacası, 2012.
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Hayatımızdaki en uzun öykü, 
dönüp geriye baktığımızda 

başlar: Böylesi anlarda durur 
zaman. Ve bir uzun yolculuğa 
çıkarız, insanın kendine 
yolculuğuna… Tersine döner 
akrep ve yelkovan. Sararmış 
takvim yaprakları eski yerlerine 
tutunur. En son durakta bekler 
bizi çocukluğumuz. Yazgımızın 
yaşantımıza katacağı her şeyden 
habersiz, en saf, en masum, en 
unutulmaz gülümseyişler saklı 

yüzümüzle buluşuruz, o durakta. 
Aydınlanır içimizdeki gölgeler.

Dün sakladığımız her düş 
eskimeden beklemektedir sanki. 
Jorge Amado'nun, "İnsanın 
anayurdu çocukluğudur" 
aforizmasını duyumsarız. Orada 
kalan silinmez izlerle buluşuruz. 
Her iz çağrışımlarıyla çoğaltır, kendi 
derinine çeker. İçimize sığmayan 
erinçlerle çoğalırız. Sezilerimizin 
de, yanılgılarımızın da bizi ne kadar 
varsıllaştırdığının ayrımına varırız. 

Acemiliklerimizin, ürküntülerimizin 
korkularımızı beklediği yerde; 
düş kırıklığının girdabından 
nasıl da kurtulduğumuzu, 
içtenliğimizin ne kadar kıymetli 
olduğunu, kendimize inanmanın 
sonsuz erinçler yükleyen gücünü 
keşfederiz.

Bir sanatçının özyaşamında, en 
çok çocukluğunu merak ederim; 
dünün en uzaklarında kalmış o 
saklı bahçeyi. Yaratı eyleminin en 
temel birikme alanıdır çocukluk. 

YA Z I 
İBRA H IM KA RAOĞLU

Devrim Erbil, hocalığı ve ressamlığı birlikte sürdürerek, ömrünü 
sanatına adar. Çok saygın uluslararası ve ulusal ödüller alarak 

sanatını taçlandırır. Dünyanın pek çok yerinde ve ülkemizde sayısız 
sergiler açar. İstanbul resimleriyle görsel şölenler sunar. Şiirsel 

soyutlamalarla atlasını çıkartır kadim İstanbul'un...

DEVRİM ERBİL
Sanatın Doruğunda Bir Ressam
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Yaratıcı benliğin en bilinmez 
uçlarını ele verir. Dünyaca ünlü, 
eşsiz sanatçımız Devrim Erbil'le, 
yaklaşık on yıl önce yaşam 
öyküsüne doğru uzun bir yolculuğa 
çıktığımızda, ilk durağımız olmuştu 
çocukluğu. Uşak'ta, geleneksel 
tasarım ve renk alışkanlıklarıyla halı 
dokuyan halalarını anımsamıştı 
önce. "Kendilerine özgü motiflerle 
rengârenk halılar dokuyan 
halalarımın tezgâhlarındaki 
büyülü dünyadır çocukluğum. Hiç 
silinmez belleğimden halılardaki 
renklerin ışıltısı. O renkli dünya 
bilinçaltıma yüklendi benim." 
demişti. Dış dünyayı sezgileriyle 
tanımaya başladığı dönemde, 
görsel belleğinin ilk önemli renkleri, 
biçimleri, dokuları halılardır. 
Çocukluğundaki ilk estetik duygu 
kazanımının nesneleridir halılar. 
Geleneksel kültürümüzün en 
önemli kalıtlarındandır Uşak 
halıları. Geleneksel tasarım ve 
renk alışkanlıklarıyla dokunur. 
Giovanni Bellini, Hans Holbein, 
Lorenzo Lotto gibi dünyaca ünlü 
sanatçıları etkilemiş ve onların en 
önemli tablolarında yer almıştır bu 
halılar. "Her insanın yaşamı, onu 
kendine götüren bir yoldur, bir yol 
denemesi, bir taslağıdır..." diyen 
Hermann Hesse'i doğrularcasına, 

Devrim Erbil'in de sanat 
yolculuğunun en önemli durağıdır 
çocukluğunun halılarla büyülü 
dünyası…

Balıkesir'deki ilk ve orta öğrenim 
döneminde, resim hocalarından 
çok etkilenir Erbil. O dönemdeki 
öğretmenleri sanat tarihimize 
geçebilecek kadar önemli 
sanatçılardır. Devrim Erbil'in 
yaratıcı benliğini keşfeden 
hocalarıyla olan ilişkisi, onu 
sanatsal yaratıma özendirir ve 
onun yaratma gücünü tetikler. 
1955 yılında, ilk resim sergisini 
açar Balıkesir'de. İlk kez izleyiciyle 
buluşturur resimlerini. O yıllardaki 
resim serüvenine kulak verelim:

"15 yaşımda renkli çini 
mürekkeplerle adeta resimle şiirler 
aktarmaya çalışıyordum...

Hiç resim görmediğim yıllar, 
1950' li yıllar. 1940' larda II. Dünya 
Savaşı'nın sürdüğü yıllar; ekmek, 
çay karnelerinin dağıtıldığı yıllar; 
sanat nereden uğrasın, resim 
nereden gelsin… Renkli çizgilerle 
anlatma yolunu seçmiştim. Çağdaş 
sanat anlatımında bu var belki 
ama o tarihte ben Balıkesir'de 
bunu resimle şiir yazmaya yakın bir 
iş için yapmıştım. İnsanı heyecan 

içinde bırakan yaşamın ritmini 
anlatma yöntemiydi bu..."

Akademi yılları 
Liseyi bitirince, İstanbul Devlet 
Güzel Sanatlar Akademisi Yüksek 
Resim Bölümü'ne girer. Bu 
dönemde Neşet Günal Paris'ten 
dönmüş ve Akademi'de asistan 
olmuştur. Erbil'in Balıkesir'de 
yaptığı resimleri görmüş Nuri İyem 
ve diğer hocalarına göstermiştir. 
Halil Dikmen'in ve Bedri Rahmi 
Eyüboğlu'nun öğrencisi olur. 
Akademi yıllarını bir yazısında 
anlatır:

"Hocam Halil Dikmen, ne kadar 
kültürlü ve zarif bir insandı. 
Öğrencileriyle öylesine içten 
ilgilenir, onlara değer verirdi. 
Doyamazdık onu dinlemeye. 
Onunla konuştukça özgüvenimiz 
oluşur, kendimizi adamdan 
saymaya başlardık. Ondan 
özverinin ne olduğunu öğrendim. 
Atölye hocam Bedri Rahmi'den 
çok şey öğrendim, usta çırak 
ilişkisini, imeceyi, usta sevgisini, 
doğa tutkusunu, coşkuyu, şiiri, 
güzele düşkünlüğü, sıradanlığa 
karşı olmayı, halk sanatına 
bakmayı, minyatürü, mozaiği, 
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"İSTANBUL - KIRMIZI" 2014. Tuval Üzerine Karışık Teknik, 100 x 180 cm. Devrim Erbil.
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Her sanatçının bir kenti vardır. 
Devrim Erbil'in kenti de İstanbul. 
İstanbul'un binbir yüzü, binbir 
duruşu; şiirsel soyutlamalarla geçer 
resimlerinin içinden. 
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Devrim Erbil.

"İstanbul Turkuaz" 2023. Tuval Üzeri Yağlı Boya,  
150x150 cm. Devrim Erbil
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siyahi heykellerini sevmeyi, bildiğini 
doğru bilmeyi, sanatın yaşamdan 
ve geleneksel değerlerden 
kopmaması gerektiğini... Çallı'yı 
o kadar yakın tanıyamadım 
ama ondan da zeka ve nüktenin 
sanatçı için yaratıcılığın bir 
parçası olduğunu öğrendim. 
Hikmet Onat'ı epey ilerlemiş 
yaşlarında tanıdım. 90' lı yaşlarda 
bile tuvalini, sehpasını sırtlayıp 
Boğaz sırtlarına resim yapmaya 
giderdi. Onun kişiliğinde çok ileri 
yaşlarda bile çocukça bir sevinçle 
resim yapılabileceğini gördüm... 
Nurullah Berk seçkin, kültürlü 
ve aydın bir kimliği taşıyordu. 
Belli bir mesafede dururdu ama 
kendini sanata adamış yönü insanı 
etkilerdi. 

Cevat Dereli çok duyarlı ve sezgi 
gücü yüksek bir kişiydi, insancıldı. 
Ondan insanları incitmemeyi 
öğrendim. Cemal Tollu'dan işini 
ciddiye almayı, Sabri Berkel'den 
titizliği ve şıklığı ve de sanata 
büyük bir aşkla bağlanmayı, sanatı 
her şeyden üstün tutmayı, Zeki 
Faik İzer'den araştırıcı ve yenilikçi 
olmanın yaşı olmayacağını... 
Neşet Günal'dan ayrımsız insan 
sevgisini gördüm. Ondan işine 
inançla bağlanmayı öğrendim. 
Fethi Kayaalp'tan gravürü, araç 
gereç bilgisini, malzemenin, 
kısaca teknolojinin ne denli önemli 
olduğunu öğrendim. Ali Çelebi'den 
alçak gönüllü olmayı öğrendim. 
Zühtü Müridoğlu'yla içten ve 
açık olmanın erdemini yaşadım, 
çağdaş sanatçının yalnız kendi 
işiyle değil, diğer sanat dallarıyla 

ilgilenme boyutunu da gördüm. 
Ali Hadi Bara'dan ise sanatta 
ödün verilmeyeceğini anladım... 
Şadi Çalık'ta yaratıcı zekânın 
çocuksu bir coşkuyla bütünleştiğini 
gördüm. Ercüment Kalmık ise 
örnek bir insandı. Onu tanıyıp, 
konuşmasını dinleyip hayran 
olmamak imkânsızdı. Onda iyi 
insan, iyi sanatçı bütünleşmesini 
izledim. Sevgi, saygı ve güvenin ne 
anlama geldiğini onun yanında 
öğrendim..."

Bedri Rahmi Eyüboğlu atölyesi 
çok etkiler Erbil'i. Onun evinde ve 
Narmanlı Yurdu'ndaki atölyesinde 
sayısız kültür ve sanat insanını 
tanır: Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşar 
Kemal, Aziz Nesin, Sabahattin 
Eyüboğlu, Ara Güler, Aliye Berger, 
Füreya Koral, Metin Eloğlu, Nedim 
Günsür, Eren Eyüboğlu, Ahmet 
Kutsi Tecer, İsmail Tunalı bu 
dönemde katılır hayatına…

1959 yılında okulunu bitirir. Daha 
o yıllarda, yolun başında; kendine 
özgü bir resim dili bulmuştur 
Devrim Erbil. 1961'de, akademide 
hocalığa başlar. Hocalığı ve 
ressamlığı birlikte sürdürerek, 
ömrünü sanatına adar. Çok saygın 
uluslararası ve ulusal ödüller alarak 
sanatını taçlandırır. Dünyanın pek 
çok yerinde ve ülkemizde sayısız 
sergiler açar. İstanbul resimleriyle 
görsel şölenler sunar…

Devrim Erbil'in İstanbul'u
Her sanatçının bir kenti vardır. 
Miladıdır her şeyin o kent. Orada 

yeniden doğulur. O kentin 
evreninde yeni kimlikler kazanılır. 
Kafka için Prag, Heinrich Böll 
için Köln, Pavese için Torino ne 
ise Devrim Erbil için de öyledir 
İstanbul. "Varoluş mekânsaldır" 
diyen Merleau-Ponty ne kadar da 
haklıdır. "İnsanın yalnızca bedeni 
değil, duyguları düşünceleri de 
mekâna bağlı ve bağımlıdır. 
Varoluş yalnızca maddesel 
yönüyle değil ruhsal yönüyle de 
mekânsaldır." ve insan etkilendiği 
mekân içinde, o mekânın ruhuyla 
bütünleşir. Devrim Erbil için de 
böyle olmuştur. Yazgısındaki en 
büyük düğümü oluşturur İstanbul. 
O düğümün imgeleri uyandırır, 
büyütür, varsıllaştırır içindeki 
sanatsal yaratı gücünü. Ve her 
şey İstanbul'la şekillenir onun 
resimlerinde. Şiirsel soyutlamalarla 
atlasını çıkartır kadim İstanbul'un.

Yazgısı yakasına yapışık bir şair; 
"Bu şehir arkandan gelecektir." 
diyerek; peşini bırakmayan 
şehrin denizinden başka bir 
deniz bulamayan, İstanbul 
Yeniköylü Pedros Kavafis'in oğlu 
Konstantinos Kavafis; ruhunu 
incelterek, keskinleştirerek ve 
burkarak kalbini nasıl da hüznü 
avutmuşsa içinde, Devrim Erbil 
de İstanbul'u avutur resimlerinde. 
O şehrin düşlerine, suretine, 
yazgısına dokunur. İstanbul'un 
binbir yüzü, binbir duruşu; şiirsel 
soyutlamalarla geçer resimlerinin 
içinden. Ve "İstanbul İstanbul olalı" 
hiçbir ressamın resimlerinde kendi 
şiirlerini giyinmez böylesine... 
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"Galata ve Kuşlar" 2025. Alüminyum Üzerine Giclee Baskı, 60 x 90 cm. Devrim Erbil.«



YA Z I 
TÜRE Y KÖSE

Gazeteci Yazar Umur Talu, Edebi ve Edepsiz Beyoğlu Bohem Bir Rehber 
kitabında okurları bir zaman tünelinde dolaştırıyor.  

Meşhur Pera lokantalarında içki sofralarına konuk ediyor, edebiyat 
tartışmalarına sokuyor, tarihi anlara tanık ediyor, mahrem buluşmaların 

adreslerini veriyor.

BIR “LOSTALGIA” OLARAK BEYOĞLU

Marcel Proust, çocukluk 
yıllarından bir Madlen 

kurabiyesinin tadı ve kokusuyla 
başlayan -1 milyon 250 bin 
sözcükten oluşan, 3 bini aşkın 
sayfa- seri kitaplarında Kayıp 
Zamanın İzinde dolaştırır okuru. 
"Zaman" kaybolurken, mekânlar 
da ona eşlik eder. Kayıp zamanlar, 
kayıp mekânlar! Saraylar yıkılır, 
şatolar çöker, evler yanar, tiyatrolar 
köhner, meydanlar yok olur! Geride 
kalanların "resmi" kısmını tarih 
kitapları yazar, hayatı da yazarlar ve 
gezginler... 

Eski adıyla Pera, bugünün 
Beyoğlu'su tarih boyunca göz 
alan, göz konan, göze batan bir 
merkez olmuş. Kültür, sanat, 
eğlence merkezi, bohemlerin 
adresi; "alafranga" hayatların 
vitrini, "alaturka" merakların 
gözetleme -röntgen- yeri... Hep 
biraz Paris gibi... Hayatında hiç 
İstanbul'a gitmemiş olanlar bile 
eğer biraz edebiyatla haşır neşirse, 
gazete dergi karıştırıyorlarsa 
Tokatlıyan Oteli, Baylan Pastanesi, 
Degüstasyon, Rejans, Çiçek 
Pasajı ve İnci Pastanesi'ni bilirler. 
Müdavimleri anılarından, onların 

yakınları dinlediklerinden, okurlar 
da kitaplardan... Beyoğlu elbette 
o kitaplarda anlatılan Beyoğlu 
değil artık, ne eski Pera günlerinin 
ışıltısı var ne de gösterişi... Ama 
değişmeyen bir şeyler var. 1841 de 
Pera'yı dolaşan masalcı Andersen 
"Ne kalabalık! Ne hengâme!" 
demiş. Aynı cümleyi bugün de 
kurabiliriz...

Gazeteci, yazar Umur Talu, 
Edebi ve Edepsiz Beyoğlu 
Bohem Bir Rehber kitabında 
okurları bir zaman tünelinde 
dolaştırıyor. Meyhanelerde içki 
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sofralarına konuk ediyor, edebiyat 
tartışmalarına sokuyor, mahrem 
buluşmaların adreslerini veriyor. 
Edebiyat tarihinin sayfalarında adı 
geçen yazarlar ve kahramanları ile 
kanlı canlı karşılaşıp sohbetlerine 
katılıyorsunuz. "Edebiyat tarihi" 
demişken, konuya yazarın aile 
büyüklerinden başlayalım. Umur 
Talu'nun büyük büyük dedesi 
Recaizade Mahmud Ekrem, 
dedesi Ercüment Ekrem Talu, 
babası Muvakkar Ekrem Talu, 
abisi Erdem Talu ve ablası Çiğdem 
Talu. 19. yüzyıl Osmanlı dönemi 
Türk edebiyatının önde gelen 
isimlerinden Recaizade Mahmud 
Ekrem, Mektebi Sultani'de 
öğretmenlik yapmış ve bugün de 
Galatarasay Lisesi'nin bahçesinde 
bir büstü var. Dedesi Ercüment 
Ekrem Talu gazeteci/yazar, babası 
Muvakkar Ekrem Talu gazeteci, 
yazar, spiker. Ablası Çiğdem 
Talu'nun şarkı sözleri de hâlâ 
dillerde, belleklerde...

Umur Talu da aile geleneğine 
uygun olarak Galatarasay 
Lisesi'nde okumuş. Böyle "büyük" 
isimlerin gölgesinde olmak kolay 
olmamalı! Nitekim, Galatarasay 
Lisesi'nde sınava girdiğinde büyük 
büyük dedesinin büstünü görünce 
başından aşağı kaynar sular 
dökülmüş. Sınavda "hepsi mektepli 
aile büyükleri kendisini izleyecek" 
diye ödü patlamış! Neyse sınav 
kazanılmış, okul bitmiş, daha 

sonra da Boğaziçi Üniversitesi'nde 
ekonomi okumuş. "Okul edebiyat. 
Semt edebiyat. İstiklal, edebiyat. 
Ben edebiyatçı olmadım. Hep 
yazdım ama edebiyatçı değilim. 
Fakat hep İstiklalli oldum, 
Beyoğlu'nda büyüdüm" diyor alçak 
gönüllülükle. Ama kitaplarında 
hep edebiyat birikimi, lezzeti 
var. Aile ağacına hem değerli bir 
gazeteci hem de birçok kitaba imza 
atan değerli bir yazar olarak adını 
ekliyor...

Edebiyat tarihi yazılırken...
Umur Talu, Taksim'den Tünel'e 
uzayan Cadde-i Kebir (İstiklal 
Caddesi) boyunca iki yönde de 
gezdiriyor okuru. Ara sokaklara 
giriyor, pastanelerde soluklanıyor, 
pasajlara uğruyor. Bazen bir çocuk 
bazen de bir yetişkin olarak. Sık sık 
aile tarihinden sayfalar da çıkıyor 
karşısına: "Çocuk Firuzağa'da 
oyalanırken büyük dedesine 
rastlıyor. Recaizade Mahmud 
Ekrem. İstinye'deki yalısını 
Abdülhamid' in zorlamasıyla ve 
şehir içi sürgünü yüzünden ne 
zaman satacak? Belki de sattı. İki 
evi birleştirmiş, küçük bir konak 
yapmış Çukurcuma'ya inen 
sokağın başında."

Bu konağın ziyaretçileri Halit 
Ziya, Tevfik Fikret, Mehmet Rauf, 
Abdülhak Hamid, Udi Cemil... Ne 

masalar, ne sohbetler! Kitabın 
sayfalarında gezinmek edebiyat 
tarihi yazılırken kulak misafiri olmak 
gibi...

Oteller, lokantalar Pera tarihinde 
önemli. Örneğin, Tokatlıyan Otel. 
"Çocuğa demişler ki, 'Burada bir 
otel vardı, deden orada kalırken 
öldü!'" Bu otelden kimler gelmiş 
kimler geçmiş? Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu, Sait Faik, Salah 
Birsel, Troçki... Sonra Çiçek Pasajı, 
lezzet mekânı Degüstasyon. 
Sait Faik, Orhan Kemal, Yahya 
Kemal, Aziz Nesin, Orhan Veli baş 
müdavimleri... Hani Orhan Veli'nin 
"Canan ki Degüstasyon'a gelmez, 
fakirhaneye hiç gelmez" dizeleriyle 
andığı mekân... Sultanahmet 
Cezaevi'nden çıkan Nazım 
Hikmet'in hemen bir taksiye atlayıp 
geldiği yer... Sonra, Park Otel var, 
Yahya Kemal'in uğrak yeri...

Beyoğlu'nda gezmeye çıkıp da 
Nevizade'ye uğramadan olmaz:

"Nevizade'ye girdiğinizde 
Lefter' in Meyhanesi'ne artık 
rastlayamazsınız. Nazlı Eray, 
oradaki Hayalet Oğuz, Yüksel 
Arslan, Attila İlhan, Kuzgun 
Acar' lı masaları hüzünle hatırlar. 
Kapıyı Vurmadan Gir diyerek: 
'Eski Beyoğlu'nu verin bana. 
Lefter' in Meyhanesi tam yerinde 
olsun. Garson Tanaş köşedeki 
eski laternayı çalsın.' Orada da 
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Umur Talu, tarihin sayfalarında 
gezdiriyor okuru. Anılar 
eşliğinde ve sanat tarihinden 
müdavimlerle birlikte. 
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kalmaz. İnci'de profiterol yemek 
ister, akşam evden kaçıp Baylan'a 
gitmeyi de düşünmeden edemez."

Madem kitaptaki buluşma noktası 
restoranlardan söz ettik, Rejans'ı 
anmadan eksik kalır rehberlik: 
"Atatürk de gelir, İnönü de. Şah 
Rıza ve Süreyya da gelir Von 
Pappen de. Yahya Kemal ve 
Hamdullah Suphi de."

 Sonra pasajlar, kiliseler, 
tiyatrolar, pastaneler, sinemalar, 
konsolosluklar, meşhur 
apartmanlar, sokaklar... Halit 
Ziya'nın Mai ve Siyah'ı başlattığı 
Tepebaşı. Hani, "Nazım Hikmet' in 
sahnede Semiha Berksoy'u izlerken 
kıskançlıktan öldüğü" yer!

Yazar tarihin sayfalarında gezdiriyor 
okuru anılar eşliğinde ve sanat 
tarihinden müdavimlerle birlikte. 
Orhan Pamuk'un "Masumiyet 
Müzesi"ne bir göz attıktan sonra 
İstiklal'e dönünce Yusuf Atılgan'ın 
Aylak Adam'ından tam burada 
geçen bölümleri paylaşıyor. 
Beyoğlu sokaklarında dolaşırken 
Aşk-ı Memnu'daki Bihter ile 
Behlül'ü anıyor. Pera Palas, onların 
kaçamak mekânlarındanmış... Pera 
Palas deyince, Agatha Christie'nin 
sırlarla dolu kayboluşu da akıllara 
geliyor hemen... 

Hemingway'in Beyoğlu 
izlenimleri
Sadece yerli "meşhur'lar yok 
elbette Beyoğlu'nda. Ernest 
Hemingway işgal sırasında Büyük 
Londra Oteli'nde kalmış, yazılarını 
burada kaleme almış. Hadi onun 
kaleminden okuyalım Beyoğlu 
izlenimlerini:

"Balık genellikle içki mezesidir. 
Gece dokuzda yemek; tiyatrolar 
saat onda açılıyor. Gece kulüpleri 
ikide. Tabii gözde olan kulüpler. 
Adı kötüye çıkmış gece kulüpleri 
ise ancak sabaha karşı dörtte 
kapılarını açıyor. Gece boyunca 
köftecilerle haşlama patates 
satanlar kaldırımları kaplıyor, 
kömür yaktıkları ocaklarında, 
sabaha kadar müşteri bekleyen 
faytonculara yiyecek hazırlıyorlar. 
Her türlü çılgınlığa, kumara, dansa, 
gece kulüplerine paydos demek 
için kararlı Mustafa Kemal şehre 
girinceye kadar İstanbul bir çeşit 
ölüm dansına dalmış."

Beyoğlu anılarda, kitaplarda 
"kayıp"lara karışırken, artık bir 
"nostalji" mekânı. Umur Talu 
kitabının son bölümünde Beyoğlu 
ile ilgili hissiyatını yeni bir kavramla 
özetliyor:

"Lostalgia diye sonradan imal 
edilmiş bir kavram gördüm. 
Nostalgia'dan yani nostaljiden 
farklı: Lostalji yani! Nostalji ile 
kaybolmuşluk hissinin karışımıymış. 
Artık olmayan, geri dönüşü 
bulunmayan, sizin de onu tekrar 
yaşamanız imkânsız bir şey, 
bir durum, bir yer. Bir insana 
dair, anılara dair. Geçmişten 
bahsedildiğinde hem sımsıcak 
bir şeyler hem de derin bir hüzün 
hissetmek gibi. (...)

Binalar kadar duyguların da 
mirası olmalı. O miras hepimizin. 
Kitaplarını okuduğumuz, 
tablolarını gördüğümüz insanların; 
hâlâ öyle böyle yaşayan, kimi 
dirilen kimi teslim olan, kimi artık 
var olmayan binaların, silinen 
mekânların ruhunun mirası. 
Burada, Türkiye'de o miras 
' hafıza'yla yaşayabilir ancak."

Bir "Lostalgia" olarak Beyoğlu'nu 
Umur Talu'nun anı-rehberliğinde 
dolaşmak hem keyifli hem 
de hüzünlü bir gezi. Bütün iyi 
kitaplar gibi sizi başka kitaplara, 
başka mekânlara, başka yollara 
çağıran... 
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Krepen, o zamanki adıyla Hamal Başı Caddesi’ne diğer ucuyla 
Tiyatro Sokak’a çıkan, Dudu Odaları Sokak’a da incecik bir 

bağlantısı olan bir eski zaman binasıdır. O zamanlar Tiyatro 
Sokak’a çıkar, çünkü şimdinin Çiçek Pasajı, Hristaki Pasajı’nın 

bulunduğu bölge, neredeyse iki yüz yıl boyunca sahne 
sanatlarına hizmet vermiştir.

KREPEN PASAJI 
NEREDEDIR?

YA Z I 
ÜMIT N A R (*)
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1870 Pera yangın alanı. (Brunetti, Episode de la Catastrophe de Pera, 
Typographie et Litographie Centrales, İstanbul, 1870, Sayfa: 21-22)
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İstanbul, Dersaadet, Âsitâne, 
Kostantiniyye yahut 

Constantinopolis denen ve Nedim'in 
hayranlığımızı özetleyen "Bu şehr-i 
Sitanbul ki bî-misl ü behâdır. / Bir 
sengine yek-pâre Acem mülkü 
fedadır" beytiyle tam anlamıyla 
ifadesini bulan bu mücevherin, bu 
"Dünyanın en güzel yeri"'nin kıymeti 
paha biçilemez parçalarından biri de 
kuşkusuz Pera'dır. Eski zamanda, Suriçi 
ve Eskidar'la beraber şehrin üçüncü 
güzel bölümünün, Galata'nın, en özel 
yerlerinden biri olan Pera...

Pera, XVI. yüzyıla kadar nerdeyse 
sadece bağ ve bahçelerden oluşur. 
Öyle ki, Fransız sefir Jacques de 
Germigny mektuplarını "Pera'nın 
bağlarından" adresini vererek imzalar. 
Sultan'ın sefaretlere bağışladığı 
araziler önce yabancı temsilcilikleri, 
peşinden de kiliseler, sinagoglar 
ve buralardaki görevlilerle beraber 
esnafı, zanaatkârı, doktoru, eczacıyı 
buraya toplar. Bu envai çeşit insanla 
oluşan şehir küçük bir Avrupa kentine 
dönüşmektedir. Bu dönemde birkaç 
gelişme olur ve bu gelişmeler Pera'nın 
hikâyesini şekillendirir. Öncelikle 
Osmanlı İmparatorluğu'nun katıldığı 
savaşlar, yaptığı anlaşmalar, diplomatik 
manevralar Pera'nın sosyal hayatını 
epey kalabalıklaştırır. 1838 Baltalimanı 
Anlaşması ile o dönemde deniz yoluyla 
ulaşımın sektöre dönüşmesi, 1848 
Macar İhtilâli ve 1856 Kırım Savaşı 
Pera'nın sınırlarını Tünel-Galatasaray 
hattından ta Taksim'e kadar taşır. 
Artık Pera'da Stefanos Yerasimos'un 
ifadesiyle; "Burada Rumca, Ermenice, 
Fransızca, İtalyanca, ama daha 
çok da, bütün bu dillerin birbirine 
karışmasından meydana gelen garip 
bir dil konuşulur"1 hâle gelmiştir.

Bu dolup taşmayla bağlantılı diğer 
gelişmeyse Pera'nın ahşap yapılar 
ağırlıklı evlerden oluşan bir semte 
dönüşmesidir. Artık hem ısınmada 
hem yemek yapımında kullanılan 
mangallardan çıkan "patlıcan 
yangınları" zamanıdır. Şehrin her 
yerinde yangınlar çıkar. Bunlardan en 
önemlilerinden biri de 5 Rebiyülevvel 
1287 (5 Haziran 1870) Pazar günü 
öğle saatlerinde (bir - bir buçuk 
gibi) Feridiye Sokağı'nda Macar 
Riçini'nin kiracı olarak oturduğu evde 
başlamıştı.2 Koçu da 11 Rebiyülevvel 
1870 tarihli Takvim-i Vekayi'den 
böyle aktarıyor.3 Ahşap evler 
arasında başlayan yangın, rüzgârın 
da etkisiyle beş altı kola ayrılarak 
etrafa yayılmıştı. Komşu evlere 
yayılmaya başlayan yangın bir semti 

neredeyse yok eder. Binaları saran 
alevler Tarlabaşı'ndan Taksim'e kadar 
ilerlemiş, bir ucu Galatasaray Lisesi 
karşısında Cadde-i Kebir (İstiklal 
Caddesi) tarafına çıkmış, başka bir 
kol Bülbül Deresi'ne inip oradan 
Papaz Köprüsü ile Emin Bey Camii 
civarına ve Sururi Mahallesi sınırından 
Aynalıçeşme'den İngiliz Elçiliği'ni de 
içine alarak yine Galatasaray Lisesi 
civarına kadar uzanmıştır. Ayrı bir kol, 
Kalyoncu Kulluğu tarafına ilerlemiş ve 
önüne rastlayan binalardan birçoğunu 
yakmıştır. Bu kolun ilerlediği sahada 
İtalyan Elçiliği'yle, kâgir ve ahşap beş 
yüzden fazla ev ve dükkân yanmıştır. 

Yirmi binin üzerinde insanın 
etkilendiği ve yüz dört can kaybının4 
yaşandığı bu yangın, insanların 
hafızalarına kazınmış, ağır bir trajediye 
dönüşmüştür. Beyoğlu Belediyesi 
Altıncı Daire'nin raporuna göre on üç 
saat süren bu yangında 65 cadde ve 
163 mahalle içeren toplam sekiz bin 
bina yok olmuştur. Yok olan yerler 
arasında Naum Tiyatrosu, Ermeni 
Patrikhanesi, Portekiz ve Amerikan 
konsoloslukları, Britanya Elçiliği, Bon 
Marché Mağazası, Alman Hastanesi, 
Luxembourg Oteli de bulunmaktadır.5 
Kagir binanın dahi hayatta kalmakta 
yetersiz olduğunu gören ve neredeyse 
son anda canını kurtaran Sir Henry 
George Elliot'ın ikametgâhı da olan 
Birleşik Krallık Büyükelçiliği de bu 
gruba dâhildir. Bu yangında sefaretin 
dışı sağlam kalsa da içi tamamen 
yanmış, 1871'de yenilenerek tekrar 
hizmet vermeye başlamıştır.6 Bu 
yangınla beraber şehir planları önem 
kazanır, sigortacılık hızlı bir yükselişe 
geçer ve ilerleyen zamanda başta 
Pervititch olmak üzere pek çok sigorta 
şirketi İstanbul'u haritalandırmaya 
başlar. Günümüzden yüz elli yıl önceki 
İstanbul'a bakabiliyorsak o dönemin 
haritaları sayesindedir. İşin bir diğer 
yanıysa, betonarme bina yapımının 
hız kazanmasıdır elbette. Yangına 
dayanıklı beton binalar her tarafta uç 
vermeye başlamıştır. Yangın sebebiyle 
bomboş bir araziye dönüşen Pera'da 
hummalı bir inşaat ve onarım faaliyeti 
başlar. 

Bu dönem, artık, Avrupa'da ve 
ülkemizde betonarme binaların, 
hanların, pasajların yükseliş dönemidir. 
Bu yükseliş, mimaride olduğu 
kadar kültür hayatında da etkisini 
gösterecek, insanların gündelik 
alışkanlıklarını değiştiren pasajlar 
kitap sayfalarında da yerini bulmaya 
başlayacaktır. Pasajları lüks eşya 
tüketiminin merkezleri ve tüccarın 

emrine giren sanatın mekânları olarak 
niteleyen Walter Benjamin, kitabında, 
Paris Şehir Rehberi'nden bir bölümü 
şöyle aktarıyor: 

"Endüstriyel lüksün yeni bir buluşu 
olan pasajlar, bina kitlelerinin 
arasından uzanan, üstleri cam kaplı, 
mermer duvarlı geçitlerdir; sahipleri 
bu türden spekülasyonlar için bir 
araya gelmişlerdir. Işığı yukardan 
alan bu geçitlerin iki yanında en şık 
dükkânlar uzanır; bu nedenle böyle bir 
pasaj küçük bir kent, dahası küçük bir 
dünyadır."7

İşte bu dönemde gelişen ticari ve 
sosyal ilişkiler Karaköy Voyvoda 
Caddesi'nden itibaren Tünel'e, oradan 
da Taksim'e kadar olan alanda yepyeni 
ticaret yapıları ortaya çıkartmıştı: 
Hanlar ve Pasajlar. Daha önce ağırlıklı 
olarak Eminönü ve Galata bölgesinde 
hüküm süren bu yapılar Pera'da 
da inşa edilmeye başlamıştı. Kimisi 
sadece işletmelere yer veren bir 
ticarethâne olarak hayatını sürdüren, 
kiminin üst katlarında dairelerin de 
bulunduğu pasajlar Pera'ya bambaşka 
bir canlılık getirmişti. 

Bu dönem Hacopulo, meşhur 
Karlmann, Olivio, Panayia, Avrupa 
Pasajı gibi yapıların gün yüzüne 
çıktığı zamanlardır. Aynı zamanda 
Avrupa Pasajı'nın komşusu, mütevazı 
Krepen -o zamanki yazılışıyla Crespin- 
Pasajı'nın da arz-ı endam ettiği 
zamanlar aşağı yukarı aynı tarihlerdir. 
Krepen, 1858-1860 d'Ostoya 
planında üzerinde "passage" yazan 
tek örnektir ve 1860'ların sonuna 
kadar da böyle kalmış gibidir. Bu 
dönemde ticari bir yapı, pasaj olması 
mümkündür ya da belki sadece bir 
"geçit" mekânıdır. İlerleyen zamanda, 
1905'teki Goad planındaysa "Han" 
olduğu belirtilmiştir.8 Behzat Üsdiken, 
binayı Yahudi Levanten bir aile olan 
Crespin'lerin inşa ettirdiğini söyler.9

Geçitten pasaja ya da hana 
dönüşmesiyle beraber, izine ilk 
olarak 1868 senesine ait Şark Ticaret 
Yıllığı'nda yer alan M. Paris'in dükkân 
kaydıyla rastlıyoruz. Bu aynı zamanda 
binanın 1868'den önce (en azından 
1867'de de) var olduğu anlamına 
geliyor. Pasajda M. Paris var: M. Paris 17 
(veya 12) bir "Mécanicien", yani tamirci, 
yani ortopedik gereçler onarımcısı bir 
zat, 8 numeroda mukim. Krepen, şarap 
satıcısı Stefanos Margarito'dan kadın 
şapkacısı A. Tanner'e, terzilik yapan 
matmazel N. Marious'tan kafe işleten 
Alex Raissis'e kadar pek çok farklı 
meslek grubundan insana ev sahipliği 
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yapmış bir yer. Ama esas ününü 
kunduracılar için merkez olmasıyla 
sağlamış. Kendisinin 1909'da başlattığı 
işini mahdumlarının 1960'lara kadar 
sürdürdüğü Theodore Tripos Bey, 
belki zamanında Theodore Bey'i teşvik 
edip sonra kendisi ayrılan Dionissi 
Coronio, kundura kalıpları yapan 
Georges Nafoliotis, kundura ipi işiyle 
iştigal eden Ant. Corahaidis, yine 
kırkların başına kadar pasajda mesleği 
olan kundura levazımatçılığına devam 
eden Stelio Pappadaniel bu pasajın, 
ismiyle müsemma bir şekilde daha 
çok kunduracılıkla anılmasına katkı 
vermişlerdir.10 

Şehrin biyografisini kayda geçen 
Freely'ler diğer esnafın da olduğunu 
not edip şu önemli hikâyeyi 
anlatıyorlar: "Ayrıca ayakkabıcılar 
Amiralis, Bone ve Dimitris Detzzos 
(Parisli ünlü bir ayakkabıcıya çıraklık 
eden Detzzos, 'diplomatik ayaklar' için 
ayakkabı yapmakta eşsizmiş, ama ne 
yazık ki nevrasteniden mustaripmiş 
ve 'Geldim, gördüm, gittim' yazan 
Yunanca bir not bırakarak sonunda 
kendini kalbinden vurmuş) ile 
terziler ve manifaturacılar varmış."11 

Sefaretlerin bunca çok olduğu bir 
semtte "diplomatik ayaklar" için 
ayakkabı imal edecek ustalıkta ve 
önemdeki Detzzos, 1890'da 10 
numarada icra-i sanat eyleyen Dimitri 
Derossi olsa gerek. 

Pasajın en hareketli zamanını 
1890'dan 1910'un başlarına kadar 
yaşadığı, kayıtlarda vakidir. Bu 
dönemde pasajın esnaf sayısı on altı ila 
yirmi arasında değişir. 1920'lerde on 
iki-on üç esnafın kaldığı pasaj, 1930'lu 
yıllarda biraz daha tenhalaşacaktır. 
Bu, XIX. yüzyılın sonunda Osmanlı 

topraklarında başlayan, Osmanlı 
tebaasının gayrimüslim unsurlarına 
yönelik politikaların sonucudur 
demek, yanlış olmaz. Pera'ya hayat 
veren ve bir kısmı Krepen'de hayatını 
sürdüren Ermeniler, Rumlar, Yahudiler 
peşlerine Gomidas'ın ezgilerini de 
alarak yok olmuşlardır. 

Pasaja dönelim. Krepen, o zamanki 
adıyla Hamal Başı Caddesi'ne 
diğer ucuyla Tiyatro Sokak'a çıkan, 
Dudu Odaları Sokak'a da incecik bir 
bağlantısı olan bir eski zaman binasıdır. 
O zamanlar Tiyatro Sokak'a çıkar, 
çünkü şimdinin Çiçek Pasajı namıdiğer 
Hristaki Pasajı'nın bulunduğu 
bölge, neredeyse iki yüz yıl boyunca 
sahne sanatlarına hizmet vermiştir. 
Dolayısıyla eskinin Tiyatro şimdinin 
Sahne Sokak'ı, ismini bir ahde vefadan 
alır. Tiyatro binası olarak, ilkin İtalyan 
illüzyonist Giovanni Bartolomeo'nun 
yaptırdığı ahşap yapı yanmış, 
sonradan yapılan kagir bina ise 5 
Haziran 1870'de Beyoğlu'nun üzerine 
umacı gibi çöken büyük yangından 
kaçamamıştır. Said Naum-Duhanî, 
Beyoğlu'nun sosyal topografyasını 
çok başarılı çizdiği kitabında; "Paris'te 
sadece üç gün sahneye konmuş bir 
yapıt, Opera Naum'un afişlerinde 
günlerce yer alırdı." der, verilen önemli 
temsilleri ve gelen konukları anlatır.12 
Opera temsillerine çok meraklı iki 
padişah, Abdülaziz ve Abdülmecid'in 
de sıklıkla ve alay-ı vâlâ ile Naum 
Tiyatrosu'na geldiklerinden bahseder. 
Abdülmecid'e başka bir yerde konser 
veren çok ünlü bir besteci vardır: 
Franz Liszt. "La Dame aux Camélias", 
Alphonsine Plessis'in (namıdiğer Marie 
Duplessis'in) sevdiceği, ölümüne 
giden yolu uçkuruyla hazırlayan 

şeddeli çapkın, büyük besteci, şef, 
piyanist, sonraları biraz biraz rahip 
Franz Liszt Bey'i Comendingerler'in 
Nur-u Ziya Sokağı'ndaki evinde 
misafir etmiştir. O Franz Bey ki hem 
Franchini Köşkü'nde ekâbire hem 
de Saray'da Sultan'a parlak konserler 
vermiştir.13

Sarayın müziğe dair her ihtiyacını 
karşılayan "Fournisseur de S. M. I. 
le Sultan: Zâtı Hazreti Şâhâne'nin 
Piyano ve Mızıka Müteahhidi" 
Comendingerler'in, Grand Rue de 
Pera üzerinde 179 numarada bir 
dükkânları mevcut olmakla birlikte 
atölyeleri Krepen Pasajı'ndadır. 1885'te 
pasaja gelen aile 13 numarada bulunan 
atölyeyi 1890'larda kapatmıştır. 
Üç kardeşin dükkânlarında devam 
ettirdikleri ticari faaliyetleri, işlerin 
kötü gitmesi neticesinde 1929'da 
durmuş, bir sene sonra firmanın son 
temsilcisi Fernand Comendinger 
anavatanına, Macaristan'a dönmek 
zorunda kalmıştır.14 Steinweg, 
Bechstein, Winkelmann piyanolardan, 
Stradivarius kemanlardan yükselen 
sesler ister istemez susmuş, 1770'te 
Mainz'da kurulmuş ve hâlâ ayakta olan 
Schott Music'in eserleri kaybolmuştur. 

Her ne kadar kunduracı ağırlıklı bir 
pasaj sayılsa da pek çok terzinin, 
şapkacının yanı sıra müzikle hemhâl 
insanların da geçtiği bir pasajdır 
Krepen. Comendingerler'in atölyesi 
pasajdaki ilk müzik dükkânı değildir. 
Bay Laporte, piyano üreticisi Laporte, 
1883'te bir dükkân açmış, belki bir 
yıl daha kalarak pasajdan taşınmıştır. 
O yıllarda 4 numarada mesleğini 
icra eden Laporte'un 16 numaradaki 
komşusu Lifonti ise bir "Piyano 
Akortçusu"dur. 1883 tarihli Annuaire 

Krepen Pasajı’nın bilinen tek fotoğrafı (Tramvay boynuzunun 
arkasında kalan yapı)

Krepen Pasajı’nın kayıtlarda ilk kez yer alışı, 1868 
tarihli Şark Ticaret Yıllığı (Salt Galata arşivi)
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Oriental'de (Şark Ticaret Yıllığı) kaydı 
bulunan Lifonti, sonrasında taşınmış, 
lakin memleketi terk etmemiştir. 
Kendisinin izine yine yıllıkta, 1922 
senesinde rastlıyoruz. Bu tarihlerde 
mesleğini Grand Rue de Pera'da 119 
numaralı dükkânda sürdürdüğüne 
şahit oluyoruz. 

Pasajın en kalabalık zamanlarının 
yüzyılın sonu olduğundan 
bahsetmiştim. Şu üç örnek de, o 
dönem pasajın hareketli olduğunun, 
belki cazip bir noktaya dönüşeceği 
umuduyla başka esnafın da gelmeye 
başladığının bir göstergesidir: Joseph 
Lambiri, ki kendisi Krepen Pasajı 2 
numarada mukim bir döşemecidir, 
ana caddede 156 numarada bulunan 
dükkânını; tamirci Jean Ceraci, Yüksek 
Kaldırım No: 49'daki mekânını; derici 
Alex Caloumenos ise yine Pera 
Caddesi'nde 309 numaradaki yerini 
pasaja taşımışlar, 15 ve 16 numaralı 
dükkânlarda komşuluk yapmışlar; 
fakat, muhtemelen işler umdukları gibi 
gitmeyince pasajdan taşınmışlardır. 
Kendilerini beş altı yıl sonraki 
kayıtlarda görmek maalesef mümkün 
olmuyor. 

20'lerden 30'lara gelirken pasajın 
tenhalaştığını görmeye başlıyoruz. 
1930 yıllığında pasajda beş esnaf 
gözükmekte, 1932'de bu rakam 
ikiye düşmektedir. Çünkü artan 
Türkleştirme/Türkçeleştirme 
dalgasıyla iş yerlerinin adlarının 
Türkçeleştirilmesi kampanyası 
sürmekte, 1933 Mayıs ayında çıkan 
kararnameyle bu durum zorunluluk 
hâline getirilmektedir. Beyoğlu 
Belediyesi, aynı yılın Şubat ayında 
neredeyse tamamında Rumların 
bulunduğu iş kollarında, ruhsat 

yenileme için bir dizi kontrol yapılması 
kararı alır, Haziran ayında yürürlüğe 
giren 2007 sayılı meslek yasasıyla da 
İstanbul'da doğup yaşayan yabancı 
uyrukluların bazı meslekleri (garson, 
aşçı, berber, kunduracı, terzi vb.) 
yapmaları yasaklanır.15 1934 "Trakya 
Olayları" binlerce Musevi'yi Trakya'daki 
yurtlarından etmekte, Avrupa'da 
yükselen ırkçı dalga Türkiye'yi de 
sarmaktadır. Mesleğini sürdürmesi 
olanaksızlaşmaya başlayan Rum ve 
Ermeni esnaf çekilir, bu arada boşluk 
kabul etmeyen hayat, pasajı da bir 
başka şekilde doldurur. Artık yavaş bir 
ivmeyle başlayacak, sonra hızlanacak 
hatta bir kısmı edebiyat mahfiline 
dönüşecek, şiirlere romanlara konu 
olacak meyhaneler zamanıdır. O kısım 
bir başka yazının konusu olsun.

Bu yazının maksadı daracık 
koridorunda, sıvası dökülmüş 
duvarların arkasında, hanımlara ve 
beylere bot imal eden bir esnafın 
–diyelim dalgın bakışlarıyla Dimitri 
Derossi'nin-, ahşap sandalyesinde 
oturup dizlerine örttüğü kirli örtüyü 
tezgâhının arkasında gizlemeye 
çalışırken, az arkasında nereye 
bakacağını ve ellerini neresine 
koyacağını bilemez çırağıyla 
beraber; yanında yöresindeki envai 
çeşit avadanlığın tahtaya çivilerle 
tutturulduğu ve tamiri bitmiş 
kunduraların Balık Pazarı'ndaki çirozlar 
gibi ipte sıralandığı ekmek teknesinde 
"ileride beni kimse hatırlayacak mı?" 
sorusuna cevap niteliğindedir. Evet 
Bay Dimitri, sizi birileri hatırlayacak. 

(*) Sahaf, yazar. "Krepen Pasajı 
Nerededir? Pera Tarihine Bir Uğrayış..." 
kitabının yazarı.
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Yeni tanışan bir Avustralyalı 
ile Türk arasındaki diyalog, 

daha en başından aradaki buzları 
kolaylıkla kıran, kolay bir diyalogdur. 
Çünkü ciddi bir ortak nokta vardır: 
Çanakkale Savaşı. Avustralyalıların 
'Gallipoli Campaign' olarak 
adlandırdığı savaş…

En azından birinin bir yakını, bu 
savaşta yer almıştır. Bu nedenle 
anlatacak çok şey vardır. Dünyada 

hiçbir iki yabancı, bu kadar kolay 
diyaloğa giremez. Bazen iki tarafın 
da Çanakkale Savaşı'na katılan 
bir dedesi olmayabilir. O zaman 
aradaki tanışıklığı, sıcak iletişimi 
sağlayan ikinci unsur devreye girer; 
Atatürk'ün, Anzak annelerine 
seslenen ve Avustralya'da anıtlarda 
da yer alan ünlü hitabesi:

"Bu memleketin toprakları üzerinde 
kanlarını döken kahramanlar! 

Burada bir dost vatanın 
toprağındasınız.

Huzur ve sükûn içinde uyuyunuz. 
Sizler, Mehmetçiklerle yan yana, 
koyun koyunasınız. Uzak diyarlardan 
evlâtlarını harbe gönderen analar! 
Gözyaşlarınızı dindiriniz. Evlâtlarınız 
bizim bağrımızdadır.

Huzur içindedirler ve huzur içinde 
rahat uyuyacaklardır. Onlar, bu 

YA Z I 
 İSMA IL KAYH A N

Avustralya’da ilk Gelibolu anması 1916’da başladı ve her yıl 25 Nisan’da 
tekrarlandı. Türkiye 1985’te, Avustralya ve Yeni Zelanda’nın isteğiyle çıkarma 

yapılan sahilin adını resmen ‘Anzak Koyu’ olarak değiştirdi. 1990’dan 
sonra Gelibolu Yarımadası’nda her yıl Anzak Günü’nde Yeni Zelanda ve 

Avustralya’dan Türkiye’ye giden ziyaretçilerin katılımı ile ‘Şafak Merasimi’ 
düzenlenmeye başlandı.

NISAN AYI:
AVUSTRALYA’DA GELIBOLU MEVSIMI

İlk Anzak Günü anma töreni, 1916
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toprakta canlarını verdikten sonra, 
artık bizim evlâtlarımız olmuşlardır."

Bir 'kadınlar ülkesinde' kadına 
seslenmek kadar etkili başka ne 
olabilir? 

 Avustralya, tarihinin çok büyük bir 
bölümünde büyük bir dış tehdit 
altında yaşamadı. Sınırları tanklarla 
aşılmadı. Plajlarına postallarla 
çıkılmadı. Kıta Avustralya'sı, 
Japonların Darwin kentini 
bombalaması hariç savaş görmedi. 
Ancak Avustralya, savaşlardaki 
başarılarıyla övünür. Haksız da 
değildir. İkinci Dünya Savaşı'nda 
Anzaklar; Almanları Tobruk'ta, 
Japonları Papua Yeni Gine'nin tropik 
Kokoda cangıllarında durduran ve 
onlara ilk yenilgiyi tattıran güç oldu.

Ama tuhaftır ki, Avustralya için İkinci 
Dünya Savaşı'nda Almanlara ve 
Japonlara karşı kazandıkları zaferler 
değil, hatta Batı Cephesi'nde bir 
günde kaybettiği 5 bin 500 asker 
değil, Çanakkale'de yenilgiyle 
sonuçlanan işgal girişimi daha 
önemlidir. Hemen yanı başında 
olmasına rağmen Papua Yeni 
Gine'de Kokoda anma yürüyüşüne 
katılanların sayısı, 25 Nisan'da 
Gelibolu çıkarmasını anmak için 
Anzak Koyu'na gidenlerin sayısı ile 
karşılaştırılamaz. Halbuki, Kokoda 
Zaferi Avustralya'yı Japon işgalinden 
kurtaran bir zaferdir.

Bunun bir nedeni, 2010 - 2013 yılları 
arasında Başbakanlık yapan Julia 
Gillard'ın Başbakan olarak yaptığı 

son Anzak Günü konuşmasındaki 
tarifiyle 'Gelibolu, dünyaya ulus 
olduğumuzu gösterdiğimiz ilk 
eylemimizdir' ifadesinde hayat bulan, 
Avustralya'nın Gelibolu'da "İngiliz 
olmadığını anlaması, Avustralyalı 
olduğunu" fark etmesidir. Bir 
başka neden, Gelibolu'da yaşanan 
'centilmen' savaşın hem dehşeti hem 
de kuşaktan kuşağa aktarılan "insani" 
anılarıdır...

Cephede sigara değiş tokuşu

25 Nisan 1915'te Anzak Koyu'na 
çıkan Avustralyalıların Türklere 
bakış açısı, Mayıs ayında yapılan bir 
günlük ateşkesten sonra dramatik 
bir şekilde değişti. Birbirlerinin 
cenazelerini kaldırıp sigara ve yiyecek 
değiş tokuşu yapmaları; siperlerden 
birbirlerine şarkı söylemeleriyle 
'insani' bir biçim aldı ve bu, savaşın 
sonuna kadar devam etti. Ateşkesten 
sonra Anzakların günlüklerinde 
'Türkler o kadar da kötü insanlar 
değilmiş' ifadeleri yer almaya 
başladı. Avustralya'nın cepheye 
gönderdiği gazeteci Charles Bean, 
Mayıs ateşkesinden sonraki süreçte 
günlüğüne, "Askerlerimizin Türklere 
karşı tutumunda inanılmaz bir 
değişiklik oldu. 19 Mayıs kıyımından 
bu yana… tamamen değiştiler, 
Türkler konusunda artık çok daha 
sıcak düşüncelere sahipler" diye 
yazdı.

1915 Aralık ayında Gelibolu'dan 
çekilen Avustralya askerleri Batı 
Cephesi'ne gönderildi. 1916 
Temmuz'unda Fromelles'de 
Avustralya tarihinin en büyük 
askeri felaketini yaşadılar. Kayıplar 
Gelibolu'dan çok daha yüksek oldu. 
Gelibolu'da dokuz ayda toplam 8 bin 
709 Avustralyalı öldü. Fromelles'de 
tam bir kıyım yaşandı, sadece bir 
günde 5 bin 500 Avustralya askeri 
hayatını kaybetti. 

Anzakların Gelibolu çıkarması sadece 
Avustralya için önemli değildir. 
Anzak çıkarması dünya askeri 
tarihinde bir köşe taşını oluşturur. 
1944 Normandiya Çıkarması öncesi, 
müttefik komuta merkezinin "bir 
çıkarmada yapılmaması gereken 
şeyler" konusunda Anzak Koyu 
çıkarmasını örnek alıp dikkatle 
incelediği biliniyor.

1990'lar ve 2000'in başları - yaklaşan 
100. yıl dönümünün de etkisiyle- 
Avustralya'da Gelibolu'nun çok daha 
fazla öne çıktığı yıllar oldu. Bu süreçte 
Avustralya, 'Gallipoli Campaign'i 
Türklerin 'Çanakkale Savaşı' olarak 
adlandırdığını ve savaşın başlangıç 
tarihini "25 Nisan" değil, "18 Mart" 
olarak kabul ettiğini öğrendi. Bu 
süreç Avustralya'nın savaşı 'düşmanın 
gözüyle' görmeye başladığı yıllardı. 
Avustralya Savaş Müzesi'nin savaşı 
Türklerin bakış açısıyla gösterdiği 
gezici sergisi Gallipoli: A Turkish view 
2004 – 2010 yılları arasında 21 kent 

Anzak Koyu, Çanakkale, 1915«
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ve kasabada sergilendi. Ünlü yazar 
Harvey Broadbent'in Türk arşivlerine 
dayanarak yazdığı Defending 
Gallipoli: The Turkish Story adlı kitabı 
da 2015'te yayımlandı.

Gelibolu'dan gelen fide
1990 öncesi yıllar boyunca da 
Gelibolu Avustralya'da her zaman 
günlük hayatın içinde yaşayan 
bir olgu oldu. İlk Gelibolu anması 
1916'da başladı ve her yıl 25 
Nisan'da tekrarlandı. Anzakların 
Gelibolu'dan getirdiği ve diktiği 
çam fideleri, Filistin'den getirilen 
Türk topları ilgi gördü ve korundu. 
1990'larda yaptığım yaklaşık 5 
bin km'lik bir araba yolculuğunda 
durduğumuz her kasaba ve köyde, 
Avustralya'da oldukça yaygın olan, 
yerel gönüllülerin işlettiği amatör 
yerel müzeleri gezdim. Bu müzeler 
genellikle eski bir evden bozma, 
tadilatla yıkılmaktan kurtulmuş tarihi 
küçük evlerden oluşur ve bölgede 
yaşayanların bağışladığı aileden 
kalan eski eşyalar, fotoğraflar ve 
belgelerin sergilendiği yerdir. 

Bu müzelerin pek çoğunda 
Gelibolu'dan bir şey bulmak 
mümkündür. Bunlar, Anzakların 
geri dönerken birlikte getirdiği ve 
aile tarafından müzeye bağışlanan 
bir Türk süngüsü, tüfeği veya Türk 
bayrağı olabilir. Ayrıca yine her yerde 
bir Gelibolu anıtı, veya Gelibolu'dan 
gelen bir çam ağacı görmek de 
mümkündür. 

Avustralya hükûmeti, 2015'te 100. Yıl 
anma etkinlikleri için ayırdığı bütçeyi 
80 milyon dolardan 145 milyon 
dolara çıkardı, 2015 yılı boyunca 
sayısız etkinlikler düzenlendi. Özel 
sektörde de şirketler büyük bağışlar 
yaptılar. 

"Anzak" Koyu
Türkiye 1985'te, Avustralya ve Yeni 
Zelanda'nın isteğiyle çıkarma yapılan 
sahilin adını resmen 'Anzak Koyu' 
olarak değiştirdi. Zamanın Avustralya 
Başbakanı John Howard, 2003 
yılında Türkiye'yi kızdırma pahasına 
Gelibolu Yarımadası'nı 'Ulusal Miras' 
Listesi'ne alma girişiminde bulundu. 
Howard, yarımadayı "evinizi inşa 
ettiğiniz arsa gibi Avustralya'nın bir 
parçasıdır" diye tarif etti. 1983 – 1991 
yılları arasında Başbakanlık yapan 
Bob Hawke da Anzak Koyu'nun 
'Avustralya'nın küçük bir parçası' 
olduğunu söylemişti. Bu sahiplenme 
nedeniyle Anzak Koyu'nda yapılan 
her inşaat ve altyapı çalışması, 
çıkan orman yangınları, Avustralya 
medyasında haber olur...

 Aralarında 2014 yılında yayımladığı 
'Gallipoli'nin de olduğu 27 
kitabın yazarı ünlü gazeteci Peter 
FitzSimons, 1980'li yıllarda Anzak 
Koyu'nu ziyaret etti. Oradaki 1167 
Anzak mezarı arasında, üzerinde 
'Yabancı topraklarda öldü. Neden? ' 
yazan mezar taşına o zaman fazla 
dikkat etmedi. 30 yıl sonra 2013'teki 
ziyaretinde, o mezar taşını aradı 
ama bulamadı. 1990'ların ortaları, 
Avustralya'nın bu soruyu kendi 

kendine daha yüksek sesle sormaya 
başladığı yıllardır. Bu tarihe kadar, 
Anzakların 'yabancı topraklarda 
özgürlük için öldüğü' bir genel 
kabuldü. Bu tarihten itibaren 
Avustralya'nın Türklerin bakış açısını 
da öğrenmeye başlamasıyla 'işgalci' 
bir güç olarak orada bulundukları 
görüşleri de dile getirilmeye 
başlandı.

Batı Cephesi'nde yaşadığı 
Gelibolu'dan çok daha beter kayıplar 
nedeniyle Avustralya'nın 100. 
Yıl'dan sonra Gelibolu'yu unutmaya 
başlayacağını, bunun yerine 
Batı Cephesi'ni öne çıkaracağını 
düşündüm. Beklediğim olmadı. 
Gelibolu, Avustralya için canlılığını 
korumaya devam ediyor. Bunda belli 
ölçüde Avustralyalı Türklerin de rolü 
var.

Örneğin, Avustralyalı Türk yazar, 
Avustralya Şeref Madalyası sahibi 
Vecihi Başarın, katıldığı toplantılarda, 
davet edildiği panellerde Çanakkale 
Savaşı'nı Türklerin gözüyle 
anlatmasıyla tanınır. Başarın ayrıca 
yıllardır Gelibolu'dan getirilen çam 
ağacı fidanlarını okulların bahçesine 
dikme kampanyasını da yürütüyor, 
Avustralya'nın dört bir yanında 
bulunan ve Filistin'den getirilen Türk 
toplarının korunması için de çalışıyor. 
Melbourne'de bir okulun bahçesinde 
gömülü bulunan Türk topunun 
çıkarılmasını da Başarın sağladı. 
Kendisiyle son görüştüğümüzde 
çölde Quorn kasabasında bulunan 
Türk topunun bakımı için kasabaya 
gitme hazırlığı yapıyordu. 

30 - TARİH

Atatürk’ün Anzak annelerine seslenen ve Avustralya’da anıtlarda da yer alan ünlü 
hitabesinin yer aldığı Canberra Atatürk Anıt Bahçesi, Avustralya

«



Anzak Günü
Avustralya ve Yeni Zelanda 
Kolordusu (İngilizce: Australian 
and New Zealand Army Corps, 
kısaca ANZAC), I. Dünya 
Savaşı sırasında Britanya 
İmparatorluğu'nun ordusunda 
savaşan Avustralyalı ve Yeni 
Zelandalı askerlerden oluşan 
kolordudur. Bu kolordunun 
askerlerine Anzaklar denir. 

1990'dan sonra Gelibolu 
Yarımadasında her yıl Anzak 
Günü'nde Yeni Zelanda ve 
Avustralya'dan Türkiye'ye giden 
ziyaretçilerin katılımı ile Şafak 
Merasimi düzenlenmeye başlandı. 
Bu tören için gelen ziyaretçiler, 

24 Nisan gece yarısı Çanakkale 
kent merkezinden Gelibolu 
Yarımadası'na geçerek Anzak 
Koyu'nda sabahın ilk ışıklarına 
kadar Çanakkale'de hayatını 
kaybedenleri anarlar. Törenler, 
Avustralya ve Yeni Zelanda Silahlı 
Kuvvetleri askerlerinden oluşan 
merasim kıtasının sabah 05.30'da 
alana gelmesi ve didgeridoo adlı 
bir enstrümanla anma çağrısı 
yapılmasıyla başlar. 

Geçtiğimiz yıl yapılan anma 
etkinliklerinde Yeni Zelanda 
Başbakanı Christopher Luxon 
Çanakkale Kara Savaşları'nda 
yaklaşık 16 bin Yeni Zelandalı 
askerin Gelibolu Yarımadası'nda 

görev yaptığını anımsattı. 
Luxon, "Hizmet edenlerle gurur 
duymaya devam etsek de burada 
olanları yüceltmiyoruz. Bunun 
için çok fazla şey biliyoruz. Onun 
yerine, Anzaklar'ın cesaretini ve 
azmini kabul ediyor, Osmanlı'nın 
gösterdiği kahramanlığa saygı 
duyuyoruz" dedi. Luxon, Çanakkale 
Savaşı'nın vermek istediği gerçek 
dersin unutulmaması gerektiğini 
vurgularken "Böyle bir şeyin bir 
daha asla yaşanmaması için 
elimizden gelen her şeyi yapmalıyız" 
dedi. Avustralya'nın Ankara 
Büyükelçisi Miles Armitage de 
"Gelibolu harekatında savaşan her 
milletten askeri anıyoruz. (Onları) 
Unutmayalım" mesajı verdi.

Yaşayan bir Gelibolu 
efsanesi: Biberiye
1915'te Gelibolu'da yaralanan bir 
asker Avustralya'ya geri gönderildi 
ve tedavi için Adelaide kentindeki 
Keswick Askeri Hastanesi'ne 
yatırıldı. Askerin Anzak Koyu'ndan 
getirdiği birkaç kök biberiye 
(rosemary - Salvia rosmarinus) 
hastane bahçesine dikildi. Bitki 
bahçede kök saldı ve yayıldı. 
Adelaidelılar, hastane bahçesinde 
yetişen biberiyeden koparılan 

küçük dalları yıllarca Anzak Günü 
yürüyüşlerinde yakalarına taktı. 
Biberiye dallarından çelenkler 
yapıldı ve bitki bir sembol haline 
geldi.

İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Daw Park'daki hastane biraz 
ileride yeniden inşa edildi. 
Eski hastanenin bahçesindeki 
biberiyelerden alınan fideler 
yeni hastane bahçesine dikildi. 
Biberiyelerin öyküsü zaman 
içinde unutuldu. 1980'lerde 

hastanede yapılan tadilat sırasında 
biberiyelerin sökülmesi söz 
konusu olunca bahçıvanın peyzaj 
mimarına bitkilerin kaynağını 
anlatmasıyla bitkiler tekrar hayata 
döndü ve Avustralya çapında 
yayıldı. Özel bir proje hazırlanarak 
biberiyelerden alınan saksı 
içindeki fideler Avustralya çapında 
bahçe ürünleri satan mağazalara 
dağıtıldı. Fidelerin satışından elde 
edilen gelirle tarihi sembollerin 
bakım ve onarımı, belgelerin 
korunması çalışmaları yapılıyor. 
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Dünyanın en prestijli ve en çok 
ziyaret edilen müzelerinden 

Louvre, 19 Ekim 2025'te hızlı ve akıl 
almaz bir soygun haberiyle dünya 
gündemine oturdu. Bu, Louvre'un ilk 
soygunu değil; 1911'de Mona Lisa'nın 

kayboluşundan sonra ikinci büyük 
soygun. Bundan tam 114 yıl önceydi. 
21 Ağustos 1911'de sanat dünyası 
bomba etkisi yaratan bir haberle 
sarsıldı. Müzenin "o zamanlar bu 
kadar ünlü olmayan" tablosu Mona 

Lisa kaybolmuştu. Paha biçilmez 
yüzlerce eserle dolu, dünyanın en 
büyük müzesinin kale gibi olması 
beklenirken; aradan geçen bir yüzyıla 
rağmen, iki soygunun da oluş biçimi 
inanılmaz benzerlikler taşıyor.

YA Z I 
A RZU Ç A KIR MORIN

1911 yılında Louvre Müzesi’nden Mona Lisa çalınmıştı. Aradan 114 
yıl geçtikten sonra müze yeniden büyük bir soygun haberiyle dünya 

gündemine oturdu. Müze filmlerde çok “soyulmuştu” ama bu kez soygun 
gerçek oldu! Üstelik, içeride yalnızca 4 dakika kalan hırsızlar, “geliş, park 
ediş, tırmanış, giriş, vitrinleri kırış, mücevherleri toplayış ve geri kaçış” 
dahil, Paris’in en korunaklı yapılarından biri sayılan Louvre Müzesi’ni 

yalnızca 7 dakika içinde soymuştu.

Filmdi; Gerçek Oldu

 LOUVRE’DA SOYGUN
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Leonardo da Vinci'nin "Mona 
Lisa'sı", diğer adıyla La Gioconda (La 
Jaconde), bugün dünyanın en ünlü 
tablosu. Kadının kim olduğu; elinizle 
dudaklarının yarısını kapattığınızda 
bir tarafı gülen, diğer tarafı somurtan 
o esrarengiz gülümsemesinin ne 
anlama geldiği; neden kaşlarının 
olmadığı, "tabloya hangi açıdan 
bakarsanız bakın, size baktığı" 
gibi şehir efsaneleri dinleyerek 
büyüdük. Leonardo da Vinci'nin bu 
muhteşem eseri, 21 Ağustos 1911'de 
birden ortadan yok oldu. Louvre 
Müzesi'ndeki bir nöbetçi, tablonun 
kaybolduğunu fark etti ama hemen 
alarma geçmedi. Çünkü, "Mona 
Lisa'nın çalınması" fikri bile ona 
o kadar olanaksız geldi ki, eserin 
küratörler tarafından taşındığını 
düşündü. 

Yetkililer ancak ertesi gün tablonun 
yerinde olmadığını görünce alarma 
geçti. Polise gecikmeli olarak haber 
verildi. Tabii kıyamet de koptu, 
tablonun çalınması büyük bir 
sansasyona yol açtı. Müze yetkilileri, 
medya, polis, herkes şaşkındı. Sınır 
kontrolleri sıkılaştırıldı. Medya, "bu 
cesur hırsızlığın, ancak büyük hırsızlık 

örgütleri tarafından yapabileceğini" 
yazdı durdu. Yetkililer ciddi yüz 
ifadeleriyle, "görülmemiş planlı bir 
eylem ile karşı karşıya olduklarını" 
açıkladı. Louvre bir hafta boyunca 
kapatıldı. 

Paris polisinin soruşturması boyunca 
kimlerden şüphelenilmedi ki… 
"Geleneksel sanata karşı, modern 
sanatın savunucusu olanların 
bu işle ilgili olabileceği" tezi dahi 
düşünüldü; avangart şair ve oyun 
yazarı Guillaume Apollinaire, Eylül 
ayında tutuklandı. Hatta -bugün 
eski Cumhurbaşkanı Nicolas 
Sarkozy'nin 20 gün hapis yattığı- La 
Sante Cezaevi'nde bir hafta kaldı. 
Bir sonraki önemli şüpheli Pablo 
Picasso'ydu, ancak onun hakkında da 
hiçbir kanıt bulunamadı.

İki yıl böyle tartışmalı bir gündemle 
geçti ama tablodan haber yoktu. 
Herkes iki yıl boyunca bu tabloyu 
konuştu, bulana ödüller vadedildi...
Yer yer ihbarlarla konu medyada 
yeniden gündeme geldi. Ama 
tablodan hiçbir haber yoktu, yer 
yarılmıştı da içine girmişti sanki… 

Ancak iki yıl sonra gerçek suçlu 
ortaya çıktı. Hırsız, 1908'de Paris'e 
taşınmış ve bir süre Louvre'da 
çalışmış Vincenzo Peruggia adında 
ufak tefek bir 'İtalyan'dı! Gizem, 
Peruggia'nın 1913'te İtalya'nın 
Floransa şehrinde tabloyu bir 
antikacıya satmaya kalkışmasının 
ardından tutuklanmasıyla son buldu. 
Gelelim hırsızlığın hikâyesine: 

Peruggia, 21 Ağustos sabahı, Louvre 
çalışanlarının giydiği beyaz önlüğü 
giyerek müzeye girdi, kapanma 
saatine kadar saklandı ve gece olunca 
Mona Lisa'yı çerçevesinden çıkardı. 
Müze yeniden açıldığında tabloyu 
önlüğünün altına saklayıp sessizce 
dışarı çıktı, kimsenin dikkatini 
çekmedi ve tabloyu Paris'te kaldığı 
eve götürdü. Kasım 1913'e kadar, 
kendisine "Leonardo Vincenzo" 
adını verene dek ortaya çıkmadı. 
O ay Floransalı sanat taciri Alfredo 
Geri'ye bir mektup yazarak tabloyu 
500 bin lira ödül karşılığında İtalya'ya 
getirebileceğini söyledi. Ertesi ay 
trene binip Floransa'ya gitti; Mona 
Lisa'yı gizli tabanlı bir sandığın içinde 
saklamıştı. Bir otele yerleştikten sonra 
tabloyu Geri'nin galerisine götürdü. 
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Geri, tabloyu uzman incelemesine 
bırakması için onu ikna etti ve polis 
aynı gün Peruggia'yı tutukladı.

Peruggia'nın hırsızlık sebebi de çok 
sağlamdı! Mona Lisa'nın Napolyon 
tarafından Floransa'dan çalındığına 
ve kendisinin bu tabloyu gerçek 
yurduna, İtalya'ya, geri getirerek 
vatanseverlik görevini yaptığına 
inanıyordu. En azından polise 
açıkladığı gerekçe buydu. Bunun 
için kendisine ceza değil, ödül 
verilmeliydi!..

New York Times, 13 Aralık 1913'te 
Peruggia'nın ilk ifadesini yayınladı: 
"Louvre'da çalışırken sık sık 
Leonardo da Vinci tablosunun 
önünde dururdum ve onu yabancı 
bir ülkede böyle görmek beni 
utandırırdı. Onu çalmak çok kolaydı. 
Tek yapmam gereken doğru anı 
seçmekti. Bir sabah Louvre'daki 
meslektaşlarımla buluştum, 
onlarla birkaç kelime konuştuktan 
sonra tablonun asılı olduğu odaya 
girdim. Oda bomboştu. Tablo bana 
gülümsedi. Bir anda onu duvardan 
indirmiştim. Çerçeveyi merdivenlere 
yerleştirdim ve tabloyu önlüğümün 
altına koydum. Her şey birkaç saniye 
içinde oldu. Kimse beni görmedi, 
kimse benden şüphelenmedi..." 

Tabloyu elbette Napolyon 
çalmamıştı… Gerçek şu ki; Leonardo 
da Vinci, 1516'da Kral I. François 

tarafından Fransa'ya davet 
edildiğinde üç tablosunu yanında 
getirdi: Mona Lisa, Aziz Meryem 
ile Çocuk İsa ve Aziz Yahya (Saint 
Jean-Baptiste). Kral tabloyu satın 
alır, Fransız Devrimi sırasında tablo 
Louvre'a yerleştirilir, bir dönem, 
Napolyon tabloyu alıp yatak odasına 
asar, ancak sonra Mona Lisa yeniden 
Louvre'a getirilir. 

Birçok İtalyan, "başyapıt evine 
döndüğü için" bu olayı sevinçle 
karşıladı; bazıları gözyaşları içinde 
tabloyu görmek için Floransa'daki 
Uffizi Galerisi'ne akın etti. 
"Vatanseverlik" duygularını göz 
önünde bulunduran mahkeme, 
Peruggia'yı 1 yıl 15 gün hapis 
cezasına çarptırdı. Mona Lisa ise, 4 
Ocak 1914'te yakın gözetim altında 
Louvre'a geri döndü. 

Bu kayboluşun inanılmaz hikâyesi 
Peruggia'yı milli kahraman yaptı, 
Mona Lisa'nın dünyadaki ünü 
iyice pekişti. Hatta Peruggia'nın 
Floransa'da kaldığı otel, daha sonra 
adını "Hotel La Gioconda" olarak 
değiştirdi ve ziyaretçi akınına uğradı. 

Bu sefer kraliyet mücevherleri 
hedefte 
Aradan 114 yıl geçti. Dünyanın en 
çok ziyaret edilen müzesi, -aradaki 
ufak tefek birkaç olayı saymazsanız- 
yeniden akıllara durgunluk veren bir 

hırsızlık olayıyla sarsıldı. Kraliyet ve 
imparatorluk koleksiyonlarının en 
değerli mücevherlerini barındıran 
Apollon Galerisi'ndeki iki vitrin, 
gündüz gözüyle, silahsız, şiddetsiz, 
olaysız bir biçimde soyuldu. 

19 Ekim Pazar sabahı, müzede, her 
zaman olduğu gibi ziyaretçilerle 
dolu, yepyeni bir gün başlamıştı. 
Turistler kapıda kuyruk olmuş, 
saatler 09.00'u gösterdiğinde içeri 
alınmaya başlamıştı. Paris'te güzel 
bir pazar sabahı müzeyi görmeye 
gelen binlerce turist, dört koldan 
dev salonlara açılan koridorlara 
aktıklarında, arka cephedeki Apollon 
Galerisi'nde olanlardan habersizdi. 

Çok değil, sadece yarım saat sonra, 
saat 09.30'da, hırsızlar bu sefer sarı 
renkteki iş yelekleriyle -yalnızca müze 
güvenliğine değil, Seine Nehri'nin 
hemen karşısındaki Paris Emniyet 
Müdürlüğü'ne de adeta meydan 
okuyarak- kamyonlarını Apollon 
Galerisi'nin altına korkusuzca park 
ettiler. Ardından sepetli vinç ile 
birinci kattaki Apollon Galerisi'nin 
balkonuna girerek, ellerindeki 
kesici disklerle balkon camlarını bir 
dakikadan daha az sürede keserek 
içeri girdiler. İçerideki iki vitrini kesip, 
paha biçilmez kraliyet dönemine ait 
8 parça mücevheri alarak kaçtılar. 
Yani öyle kolay girip çıktılar ki, 
utanmasalar bilet alıp kapıdan bile 
girebileceklerdi!

1911 yılında Vincenzo Peruggia tarafından Louvre Müzesi’nden çalınmasından üç yıl sonra, 1 Ocak 1914 yılında Paris’e 
dönen Mona Lisa

«
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Kraliçe Maria Amalia ve Kraliçe Hortense’nin
safir setinden taç

İmparatoriçe Eugénie’nin Tacı (Hasarlı olarak 
kurtarıldı)

İmparatoriçe Eugénie’nin büyük korse fiyonku

«
«

«

Kraliçe Maria Amalia ve Kraliçe Hortense’nin
safir setinden kolye ve küpeler

Marie Louise’in zümrüt setinden kolye ve 
küpeler

İmparatoriçe Eugénie’nin Tacı

«
«

«
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İçeride yalnızca 4 dakika kalan 
hırsızlar, "geliş, park ediş, tırmanış, 
giriş, vitrinleri kırış, mücevherleri 
toplayış ve geri kaçış" dahil, Paris'in 
en korunaklı yapılarından biri 
sayılan Louvre Müzesi'ni yalnızca 7 
dakika içinde soydu. Hırsızlık alarmı, 
09.35'te, yani 5 dakika gecikmeli 
çaldı, polis olay yerine yıldırım hızıyla 
geldi ancak 4 soyguncu, çoktan, 
geldikleri gibi, sepetli vinç yardımıyla 
inip, motosikletlerle olay yerinden 
kaçmıştı.

Müzede sergilenen dokuz 
olağanüstü parçayı çalan hırsızlar, 
en önemli ganimeti, İmparatoriçe 
Eugénie'nin tacını kaçış sırasında 
düşürdüler. Yalnızca taç değil, çok 
sayıda DNA izi içeren bir sarı yelek, 
bir motosiklet kaskı ve kullandıkları 
aletlerin bir bölümünü de geride 
bırakarak sırra kadem bastılar.

Bu olay, sadece maddi değerleriyle 
değil, tarihi ve kültürel önemiyle 
de Fransız müzeciliği ve sanat 
dünyasında nadir görülen bir 
güvenlik ihlali olarak kayıtlara geçti. 
Hırsızların kaçışından yaklaşık bir saat 
kadar sonra olay duyurulunca, tarihi 
bir olaya tanıklık etme hissiyle hızla 
Louvre'a gittim ve iki gün olan biteni 
gözlemledim. İnanın gördüklerime 
ben de inanamadım! Nasıl söylesem, 
hani evinize bile o kalabalıkta, gündüz 
gözüyle, ev halkı içerideyken bu 
kadar rahat giremezler. Hırsızların 
koca kamyonu dayayıp ellerini 
kollarını sallayarak, kale gibi 
korunduğu söylenen müzeye 
girmeye nasıl cesaret ettiklerini 
anlamak zor.

Haber tıpkı Mona Lisa 
kaybolduğunda olduğu gibi, dünya 
medyasına yayıldı, canlı yayın 
ekipleri Louvre'un etrafını sardı, 
turistler boşaltıldı, müze 3 gün kapalı 
kaldı. Derhal olay yerine çok sayıda 
uzman polis ve güvenlik güçleri 
yığıldı. Önce olay yeri inceleme ve 
kriminal şube ekipleri geldi, ardından 
100'ü aşkın uzman ekibi, çok sayıda 
DNA örneğinin de olduğu delilleri 
toplamaya başladı.

Birkaç gün, yine 100 yıl önce olduğu 
gibi hırsızlık için "asrın soygunu" 
ifadesi kullanıldı, çok iyi planlanmış, 
çok güçlü merkezlerden yönetilen 
bir hırsızlıkmış gibi sunuldu. Ancak 
yetkili açıklamaları ve uzman raporları 
kısa sürede başka bir gerçeği ortaya 
çıkardı. Hırsızların "yarı-profesyonel" 
acemilikleri ortalığa saçıldı. Kaçarken 
tacı düşürmeleri, unuttukları objeler, 
o objeler üzerinde bıraktıkları çok 
sayıda DNA örneği… 

Bir uzman grup için fazla amatör 
hatalardı. Polis ilk haftanın sonunda 
4 hırsızdan 3'ünü yakaladı. Hatta, 
hırsızlara ulaşmalarına rağmen, 
mücevherlere ulaşmak için bir 
süre tutuklamadan uzaktan izledi. 
Hırsızlardan birinin yurt dışına kaçma 
girişimi üzerine, 2 ayrı operasyonla 
3'ünü yakaladı. Hâlâ 4. hırsız ve 
mücevherlerden ses yok.

İnsan, Hollywood filmlerine yaraşır 
inanılmaz bir soygun olduğunu 
düşünebilir. Gerçek ise çok farklı. 
Hırsızlar inanılmaz cüretkâr 
olmalarının yanı sıra, yanlarında 
sadece bir yük asansörü vardı.

Hırsızlık mı, senaryo mu, 
şov mu? 
Her iki soygunu da düşündüğünüzde, 
ister istemez o sorular geliyor 
aklınıza: Hırsızlık nedir, hırsız kimdir? 
Hırsızlık bir sanat olabilir mi? Eğer 
bir soygun, kusursuz planlanmışsa, 
kimse zarar görmemişse, çalınan şey 
bir bankamatik kartı değil de kraliyet 
tacıysa ve tabii ki tüm dünya olayı 
konuşuyorsa, o zaman olay artık "suç" 
tanımını aşıp bir tür "şov, performans 
veya moral bozucu ulusal bir gösteri" 
haline dönüşüyor. 

Louvre hırsızlığına, özellikle sosyal 
medya üzerinden gösterilen çılgın 
ilgi de bunu gösteriyor. La Casa 
de Papel'de "kapitalizmin kalbine 
saldıran kahraman hırsızlar" Profesör 
ve adamları, George Clooney ve 
Brad Pitt gibi Holywood'un en büyük 
starlarının başrolü paylaştığı Ocean's 
Eleven / Twelve / Thirteen ve hatta 
bizzat Louvre'da soygun düzenleyen 
Arsen Lüpen gibi yapımların, izleyici 
rekoru kırmasında bir sır var elbet…

Üstelik, Louvre'un kendisi bile 
koleksiyonunun önemli bir bölümünü 
fetih, satın alma, bağış ve kimi zaman 
da diplomatik "ikna süreçleriyle" 
edinmiş. Pek çok ülkeden yükselen 
eserlerin geri istenmesi taleplerini 
hatırladığımızda, müzeleri "başarılı 
hırsızlıkların meşrulaştığı mekânlar" 
olarak gören yorumlar akla geliyor! 
Türkiye İznik çinilerini Louvre'dan 
istediğinde, Louvre yetkilisiyle 
yaptığım söyleşide bana, "Bırakın 
burada kalsın, her yıl milyonlarca 
izleyiciye ulaşsın daha iyi değil mi?" 
demesini hiç unutmuyorum! 

Gerçekleştirilen soygun sonrası hırsızlar kullandıkları yük asansörünü olay yerinde bıraktı.

«
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Louvre'daki son mücevher hırsızlığı, 
bize aslında müzelerin birer tarihsel 
tiyatro sahnesi olduğunu hatırlatıyor. 
Eserleri ve izleyicileriyle, bir eğlenme, 
bilgilenme mekânı… Elbette bu 
tür olaylarda asıl mesele, kimsenin 
yüksek sesle söylemeye cesaret 
edemediği şu paradoks: Müzeler hem 
steril güvenlik laboratuvarları olsun, 
hem de dünyanın dört bir yanından 
gelen insan kalabalıklarının sosyal 
sahneleri. Fazla güvenlik, müzeyi 
hapishaneye çevirir; fazla özgürlük ise 
vitrinleri hafifleten bir rüzgâr olur… 

Düşündüğümüzde, belki de asıl 
şaşırtıcı olan çalınan mücevherler 
değil; müzeciliğin bu kadar kırılgan 
bir yapıyı hâlâ büyük bir öz güvenle 
sürdürebilmesi. Dünya çapında 

milyonlarca ziyaretçiyi ağırlarken, aynı 
anda her şeyin "yerinde kalacağına" 
dair romantik inancı korumak… İşte 
bu, gerçek ve güçlü bir tercih… 

Üstelik, "hırsızlık" müze açısından her 
ne kadar skandal olsa da, "kültürel 
hafıza" açısından paradoksal biçimde 
bir "görünürlük" kazandırıyor. 
Düşünsenize, soygunda kullanılan 
kamyonu üreten Alman Böcker 
firması, sosyal medya hesabından 
olay yeri fotoğrafının üzerine gururlu 
bir slogan yerleştirdi: "Hızlı hareket 
etmeniz gerektiğinde, Böcker Agilo 
hazinelerinizi 400 kilograma kadar, 
dakikada 42 metre hızla taşır; fısıltı 
kadar sessiz."

Mona Lisa'nın çalınması, onu tarihin 
en tanınan eseri yaptı. Son mücevher 

soygunu da muhtemelen benzer 
etkiyi yaratacak. Belki 100 yıl sonra, o 
parçalar bir yerlerde yeniden ortaya 
çıktığında tarihçiler "bu eserler pek 
tanınmazdı, ta ki çalınıncaya kadar" 
diyecek. Yine de Louvre'un 3 gün 
sonra, sessizce kapılarını açıp hiçbir 
şey olmamış gibi "günlük 30 bin 
ziyaretçi" düzenine dönmesi, belki de 
bu hikâyenin en Fransız tarafı. 

Ne de olsa, ışıklar kenti Paris'te her 
şey bir parça tiyatrodur: güvenlik 
dahil! Ve Paris, tüm olan biteni, Seine 
kıyısında oturup sakince kahvesini 
yudumlarken izliyor; çünkü bilinir ki 
bu şehirde bazı şeyler asla değişmez: 
Sanatın büyüsü, turistlerin coşkusu ve 
hırsızların yaratıcılığı… 

Hırsızların profili
Hırsızlığın arkasında koleksiyonerler 
ya da çeteler gibi daha büyük 
bir güç var mı? Bu henüz ortaya 
çıkmadı. Görünen soyguncu sayısı 
4 kişi. Soygunculardan 3'ü ve 1 
kadın tutuklandı. Kaçak durumdaki 
4. soyguncu ve mücevherlerden 
ise haber yok. Yakalananlardan 
birisinin sosyal medyada motokros 
videolarıyla tanınan bir fenomen 
olduğu da ortaya çıktı.

Çalınan mücevherler
Hırsızlar, Apollon Galerisi'ne 
balkondan camları kırarak girdikten 
sonra, kesici disklerle, 705 numaralı 
salondaki iki vitrine yöneldi. Bu 

vitrinlerden biri hükümdarların 
mücevherleri (1800–1852), 
diğeri İkinci İmparatorluk dönemi 
mücevherleri (1852–1870) vitriniydi. 
Dokuz olağanüstü parçayı 
ele geçirdiler, ancak kaçarken 
İmparatoriçe Eugénie'ye ait tacı 
ellerinden düşürdüler. Taç müzenin 
önünde zarar görmüş biçimde 
bulundu. Kraliyet ve imparatorluk 
koleksiyonlarının en değerli 
parçaları arasında yer alan sekiz 
mücevher kayıp: 

•	Kraliçe Marie-Amélie ve Kraliçe 
Hortense'in safir ve elmas takı 
setinden diadem (taç), 1800–1825

•	Napolyon I'in ikinci eşi, 
İmparatoriçe Marie-Louise'in 

kolyesi ve küpeleri, 32 zümrüt ve 
1.138 elmasla süslü.

•	Kraliçe Marie-Amélie ve Kraliçe 
Hortense'in safir ve elmas seti: 
Diadem, kolye ve iki küpeden biri.

•	İmparatoriçe Eugénie'nin diademi, 
212 inci ve 1.998 elmas içeriyor

•	Eugénie'nin büyük göğüs kurdele 
broşu (1855- kuyumcu François 
Kramer tarafından yapılmış, 2 
bin 438 elmasla süslenmiş bir 
başyapıt)

•	Eugénie'nin "reliquary broşu" 
(Paul-Alfred Bapst tarafından 
tasarlanmış)

Çalınan eserlere ev sahipliği yapan Apollon Galerisi (La galerie d'Apollon)
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Tiyatrolarımızda birbirinden güzel 
ve etkileyici oyunlar sergilendi 

2025 yılı içinde. Aralarında günümüz 
tiyatro yazarlarının yapıtları da vardı 
ama tiyatro klasikleri ile edebiyat 
ustalarından yapılmış uyarlamalar 
öne çıkıyordu. Tiyatro edebiyatının 
en ünlü ismi hiç kuşkusuz 16. yüzyılın 
İngiliz yazarı William Shakespeare'dir. 
Çok daha eskilere gidersek, M.Ö. 5. 
yüzyıldan Sophocles'i, Aristophanes'i 
görürüz. Biri trajedinin, diğeri 
komedinin yaratıcıları…Tabi bir de 
Euripides'i…

17. yüzyıldan büyük Fransız 
yazarları Molière, Corneille ve 
Racine'in ölümsüz yapıtları nasıl 
unutulur? Onları 18. yüzyılda 
Alman edebiyatının usta kalemleri 
Friedrich Schiller ve Goethe, İtalyan 
komedisinin (Commedia dell'arte) 

ustası Carlo Goldoni, 19. yüzyılda Rus 
edebiyatının büyük yazarları Anton 
Çehov ve Nikolai Gogol, İrlandalı 
George Bernard Shaw ve Oscar 
Wilde, Fransız André Gide, Alfred 
Jarry, İsveçli Henrik Ibsen ve August 
Strindberg izler. 

20. yüzyılı tiyatronun altın çağı yapan 
çok sayıda yazar vardır: ABD'den 
Eugene O'Neill, Tennessee Williams, 
Thornton Wilder, Edward Albee, 
Arthur Miller, Sam Shepard, David 
Mamet, İngiliz David Hare, Harold 
Pinter, Noel Coward, Tom Stoppard, 
İspanyol Federico García Lorca, 
İtalyan Luigi Pirandello, İrlandalı 
Samuel Beckett, Martin Mc Donagh, 
Alman Bertolt Brecht, Romanyalı-
Fransız Eugène Ionesco, Fransız 
Antonin Artaud, Jean Genet, Jean 
Anouilh, Albert Camus, Jean-Paul 

Sartre, Nathalie Sarraute, Yasmina 
Reza… Dünya tiyatroları bu ustaları 
hiç ihmal etmez. Ülkemizde de 
genelliklere Devlet Tiyatrosu'nun 
repertuvarında rastlarız bu isimlere. 
Elbette cesur özel tiyatrolar da 
var olmuştur her zaman klasikleri 
unutmayan, onlara yeni bir ruh 
katmayı deneyen… 

Tiyatromuzun ustaları
Ama yerli yazarlar her zaman baş 
tacıdır ülkemizde. Musahipzade 
Celal, Cevat Fehmi Başkut, Ahmet 
Kutsi Tecer, Recep Bilginer, Necati 
Cumalı, Melih Cevdet Anday, 
Cahit Atay, Refik Erduran, Turan 
Oflazoğlu, Orhan Asena, Adalet 
Ağaoğlu, Nezihe Meriç, Ülker 
Köksal, Turgut Özakman, Dinçer 

YA Z I 
VE C D I SAYA R

Tiyatro edebiyatının büyük ustaları kitleleri etkileme gücünü koruyor. 
Bu yıl sahnelerimizde oyunları sergilenen William Shakespeare bu 

yazarların en başında geliyor. Bir de ölümsüz Don Kişot’la Cervantes.

YÜZYILLAR ÖTESINDEN 
UMUDA ÇAĞRI

William Shakespeare (tahminen)  
Ressam: Bilinmiyor, 1600–1610

Miguel de Cervantes (tahminen) Ressam: El Greco 
‘Bilinmeyen bir Centilmenin Portresi’, 1603-1607
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Sümer, Hidayet Sayın, Güner 
Sümer, Çetin Altan, Mehmet 
Baydur, Ümit Denizer, Aydın Engin, 
Ferhan Şensoy, Civan Canova, 
Cuma Boynukara, Özen Yula, Behiç 
Ak… Genç kuşaktan Ahmet Sami 
Özbudak, Deniz Madanoğlu, Sami 
Berat Marçalı, Firuze Engin, Murat 
Mahmutyazıcıoğlu, Yeşim Özsoy, 
Berkay Ateş, Halil Babür ilk aklıma 
gelenler... Kendi adıma bu listenin 
başına Haldun Taner'i koymak 
isterim. Sonra, Güngör Dilmen, 
Oktay Arayıcı, Sermet Çağan, Vasıf 
Öngören, Bilgesu Erenus, Başar 
Sabuncu, Berkun Oya… Bir de 
edebiyatımızdan sahneye uyarlanmış 
yapıtlar var. Hüseyin Rahmi Gürpınar, 
Orhan Kemal, Yaşar Kemal ve 
Aziz Nesin'in romanlarından, 
öykülerinden uyarlanan oyunlar. 
Kimi kaynaklandığı yapıtın özünü 
yansıtmakta yetersiz, kimi ise kaynak 
yapıtı okuma hevesi uyandıran… 

Genç oyun yazarlarımızın sayısı 
her geçen gün artıyor. Biraz da telif 
derdinden kurtulma nedeniyle olsa 
gerek, bağımsız tiyatrolarımızın 
yönetmen ve oyuncuları arasında 
yazarlığa soyunanların sayısı epeyce 
fazla. Bu da tiyatromuza yeni yazar 
kazandırma açısından çok yararlı bir 
girişim ama yapıtlarının kaçı gelecek 
kuşaklara kalacak, şimdiden bir şey 
söylemek zor. 

Klasikleri sadık kalarak ya da 
günümüzün bakış açısından 
yorumlayarak sahneleyen 
tiyatroların seyirci yetiştirmek 
açısından büyük yararı olduğunu 

düşünüyorum. Günümüz seyircisinin 
tanınmış isimlere daha fazla ilgi 
gösterdiğini biliyoruz. Bunu daha 
çok televizyonda tanınmış yüzleri 
sahnelerine davet ederek yapıyor 
tiyatrolar, ama tanınmış yazarların da 
böyle bir etkisi olduğu söylenebilir. 
Üstelik günümüz yazarları genellikle 
karamsar bir bakış açısından 
yaklaşıyorlar anlattıkları öykülere. 
Klasik yapıtlarda ise umutsuzluktan 
çok umut arayışı görürüz. Bu da, 
seyirci için çekici bir öge olabiliyor. 

Shakespeare'den günümüze
Ülkemizde adını andığım yazarların 
oyunları sıkça sahneleniyor. Son 
bir yıl içinde seyirciyle buluşmuş 
yapımlar arasında, İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi Şehir 
Tiyatroları'nda Euripides'in Ifigenia'sı 
Serdar Biliş'in, Shakespeare'in 
Hamlet'i Engin Alkan'ın, Ibsen'in Bir 
Halk Düşmanı Orhan Alkaya'nın, 
Molière'in Tartuffe'ü ve Arthur 
Miller'in Cadı Kazanı Yiğit 
Sertdemir'in yorumuyla sergilendi. 
Miodrag Bulatović'in Samuel 
Beckett'in Godot'yu Beklerken 
oyununa nazire olarak yazdığı 
Godot Geldi'yi Ragıp Yavuz'un, 
Sophocles'in Medea'sına gönderme 
yapan Ben Medea Değilim'i Hülya 
Karakaş'ın rejisinden izledik. 

İzmit Şehir Tiyatroları'nda Mehmet 
Birkiye ünlü Rus klasiği Savaş ve 
Barış'ı sahneledi. İstanbul, Eskişehir 
ve İzmir Şehir Tiyatroları Arthur 
Miller'in Cadı Kazanı'nı sergiledi. 

Irkçılığı ve ayrımcılığı lanetleyen 
bu oyun tiyatro edebiyatının en 
etkileyici yapıtlarından biri olarak 
kuşkusuz bu ilgiyi hak ediyor. Üç 
oyunu da izleyip, yönetmenlerin 
yorumlarını tartışmak iyi olurdu, 
keşke bir festivalde bu üç yapımı 
art arda izleme şansına kavuşsak…
Repertuvarında Shakespeare, 
Molière, Çehov, Camus, Strindberg 
oyunlarına yer veren Devlet 
Tiyatroları bu yıl farklı sahnelerde 
Shakespeare'in Bütün Oyunlar, 
Richard: Güller Savaşı, Kuru Gürültü 
oyunlarını, Çehov'dan Üç Kız Kardeşi 
Beklerken, Gorki'den Ayak Takımı 
Arasında'yı sahneledi. Hepsi de bir 
kamu tiyatrosuna yakışan oyunlar. 

2024 yılında İKSV'nin Tiyatro 
Festivali'nde Berlin Schaubühne'den 
Thomas Ostermeier'în rejisiyle 
muhteşem bir III. Richard izlemiştik. 
2025 yılında da Perulu Teatro La 
Plaza topluluğu Shakespeare'in 
Hamlet'ini down sendromlu sekiz 
oyuncu ile sergilerken seyirciyi 
kimlikler üzerinde düşünmeye, 
kendi kimliğini sahiplenmeye davet 
ediyordu. Festivalin bir başka oyunu 
da ünlü Fransız yazar Gustave 
Flaubert'in Madame Bovary 
romanından uyarlanmıştı. Flaman 
Kraliyet Tiyatrosu Bovary oyununda 
kadın-erkek ilişkisine feminist bir 
yorum getiriyordu. Yönetmen Carme 
Portacelli oyunu neredeyse çıplak 
bir sahnede birkaç dekor parçasıyla 
sergilerken yapıtı çağdaş bir bakış 
açısından yorumluyordu. 

Baba Sahne’de “Bir Baba Hamlet” Okan Bayülgen “Richard” oyununda« «
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Özel tiyatrolar da Shakespeare 
oyunlarını sahnelemekten 
geri durmadı. Moda Sahnesi 
Othello'yu ve Hırçın Kız oyununun 
bir uyarlaması olan Şirreti 
Evcilleştirmek'i sahnesine taşıdı. 
Moda Sahnesi'nin Kemal Aydoğan 
rejisi ile sahnelediği bir başka 
Shakespeare oyunu da Macbeth 
idi. Oyunda başrolleri üstlenen 
Barış Atay ve Ezgi Çelik'in yanı 
sıra, cadılarda tiyatronun genç 
oyuncuları çok başarılı bir sınav 
veriyordu. Oyunda cadılar koro 
işlevinin yanı sıra oyundaki diğer 
kişilikleri de canlandırıyordu. İktidar 
hırsını bundan daha güzel anlatan 
bir oyun yoktur herhalde. Kumbaracı 
50 Öteki Venedik Taciri, Das Das 
Titus Kompleksi, Çolpan İlhan-Sadri 
Alışık Tiyatrosu Aşık Shakespeare, 
Bis Tiyatro III. Richard oyunlarını 
sahneledi. Okan Bayülgen'in Dada 
Salon Kabarett'i aynı oyunun 
özgün bir yorumunu Richard adıyla 
sergiledi. 

Shakespeare oyunları başka 
yazarların yapıtlarına da konu 
olmuştur. Son yılların en başarılı 
oyunlarından biri olan Bir Baba 
Hamlet Shakespeare'in Hamlet'ini 
sahnelemek isteyen iki tiyatrocunun 
öyküsünü anlatır Sebastian. Oyunu 
Seidel yazmış, Yücel Erten çevirmiş, 
Emrah Erten yönetmiş. İki oyuncuyu 
Şevket Çoruh ve İlker Ayrık 
canlandırıyor. Böyle bir kadrodan 
başyapıt çıkmaz da ne çıkar. Nitekim 
seyirci de karşılığını verdi; yıllardır 
kapalı gişe oynuyor. İlk sergilendiği 
yıl izlemiştim oyunu, İlker Ayrık'ın 
yerinde Murat Akkoyunlu vardı. 
İlk fırsat ta İlker Ayrık'ı da izlemek 
istiyorum. 

Shakespeare'in yanı sıra başka 
klasikler de özel tiyatroların 
repertuvarında yer aldı. Molière'in 
Cimri'sini Semaver Kumpanya'dan 
Serkan Keskin'in olağanüstü 
performansı ile izledik. Çehov'un 
Martı'sından uyarlanan Treplev'i 
Decolage Art Space, Martı mıyım? 'ı 
Das Das, Ibsen'in Nora- Bir Bebek 
Evi oyununu Tiyatro Circa, Nora 2 
adlı uyarlamayı Bahçe Galata 
toplulukları sahneledi. İki farklı 
Nora'da iki usta oyuncuyu, Tuğçe 
Altuğ ve Tülin Özen'i izlemek ayrı bir 
zevkti. 

Önceki yıllarda Atinalı Timon, 
Şekspir Müzikali, Macbeth, Kral Lear 
oyunlarını sergileyen Oyun Atölyesi 
iki yıldır kapalı gişe oynadıkları 
Ionesco'nun Kel Diva'sının ardından 
bu yıl çağdaş bir oyunla seyircinin 
karşısına çıktı: Florian Zeller'in 
Baba'sı… Elbette, başrolde gene 
Haluk Bilginer'i izleyeceğiz. Kel 
Diva'da sahneyi Haluk Bilginer ile 
paylaşan büyük oyuncu Zuhal Olcay 
ise bu yıl bir başka tiyatro klasik 
yapıtta rol aldı: Cervantes'in Don 
Kişot'unda. 

Cervantes ve Don Kişot
Oyuna geçmeden önce, Miguel 
de Cervantes'in yaşam serüvenine 
göz atmakta yarar var. Tıpkı 
Shakespeare gibi o da 16. yüzyılda 
(Shakespeare'den on küsur yıl önce 
doğmuş, 17. yüzyılda aynı yılda, 
1616'da) bu dünyadan göç etmiş. 
Beki onun kadar çok ürün vermemiş 
ama, yazdığı tek bir romanıyla 
edebiyat tarihine adını kazımış: ilk 
modern roman -hatta kimilerince 

dünya edebiyatının en önemli 
romanı- olarak kabul edilen Don 
Quixote. 

Gençlik yıllarını yoksulluk içinde 
geçiren Cervantes'in ilk dönem 
eserleri kayıp. Ama, Don Kişot'un 
etkisi o kadar büyük olmuş ki, 
İspanyolcayı 'Cervantes'in dili' 
olarak tanımlayanlar var. 16. yüzyılın 
ortalarında her nedense İspanya'yı 
terk etmek zorunda kalan Cervantes, 
Roma'da bir kardinalin evine 
yerleşmiş. Sonra Haçlı donanmasına 
yazılarak 1571 İnebahtı (Lepanto) 
savaşına katılmış. Savaşta sol 
kolunu yitiren (o tarihten sonra 
Lepanto'nun tek kollu adamı' olarak 
anılan) Cervantes bir süre daha 
savaştıktan sonra Tunus'ta Osmanlı 
askerleri tarafından tutsak edilmiş. 
Beş yıl Osmanlı zindanlarında kalan 
yazar, İspanyollar tarafından fidye 
ödenerek kurtarılmış. Ülkesine 
döndükten sonra Galatea adlı aşk 
romanını yazan, Cervantes'in bir 
süre kuzey Afrika'da casus olarak 
çalıştırıldığı, daha sonra bir süre 
Sevil'de vergi tahsildarlığı yaptığı 
söylenir. 

1605 yılında Don Kişot'un birinci 
cildini, 1615 yılında da ikinci cildini 
yayınlayan yazar birkaç öykü, roman, 
oyun yazmış ama hiçbiri Don Kişot 
kadar beğenilmemiş. Cervantes 
1616 yılının 23 Nisan'ında Toledo 
yakınlarında ölümsüzlüğe uzanmış. 
Shakespeare'in de ölüm tarihi olarak 
kabul edilen 23 Nisan dünyada 
'Kitap Günü' olarak kutlanıyor. 
Portresi kesin olarak bilinmemekle 
birlikte, o tarihlerde Toledo 'da 
yaşayan büyük ressam El Greco'nun 
Bilinmeyen bir Centilmenin Portresi 

Moda Sahnesi’nde “Macbeth” Oyun Atölyesi’nde “Kel Diva”
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adlı tablosundaki kişinin Cervantes 
olduğunu iddia edenler var (Bir 
başka görüşte resmin bir oto portre 
olduğu). İspanya'da paralara 
basılan portre ise tümüyle hayali 
bir resimmiş. 2025 yılında Avrupa 
merkez Bankası bundan sonra 
basılacak 50 Euro'luk kağıt paraların 
üzerine Avrupa kültürünü temsilen 
Cervantes'in portresini basma kararı 
almış.

Yazarın bu çileli yaşam öyküsü hiç 
kuşkusuz yapıtına da yansımıştır. 
Doğrunun ve güzelin peşinde 
koşan, güzeller güzeli Dulcinea'yı 
kurtarmayı görev edinen, bu uğurda 
devlerle, karanlık şövalyelerle ve 
yel değirmenleriyle savaşmayı göze 
alan kahramanı Don Kişot kendisidir 
aslında. Yaşadığı güçlüklere karşı 
durmanın yolunu bir inanca sarılmak 
ve o inanç uğruna savaşmakta bulan 
Don Kişot'un mücadelesini 'idealizm' 
olarak nitelendirip küçümseyenler 
olsa da, onun yapıtı çağlar ötesinden 
günümüze ışık tutar; karanlığa 
karşı aydınlığı savunmaktan geri 
durmamayı öğütler. Bir ideal uğruna 
yaşamını feda etmenin insanlık 
adına azımsanmayacak bir fedakârlık 
olduğunu görmezden gelebilir 
miyiz? Don Kişot'u ölümsüz kılan, 
ideallerin ve cesaretin önemini 
vurgulayan mesajı olsa gerek. 
Gerçeklere tutsak olmadan, hayal 
gücüne yaslanarak ilerleyebilir 
insanoğlu. Berber tasını miğfer 
olarak kafasına geçirip, yel 
değirmenleriyle savaşabilir… 

Don Kişot romanı 1959 yılında Dale 
Wasserman tarafından televizyona 
uyarlanmış, 1965'de bir Broadway 
müzikali olarak sergilenmiş; beş 

dalda Tony ödülleri (Britanya'nın en 
önemli tiyatro ödülleri) kazanmış. 
Jules Massenet opera versiyonunu 
yapmış. Elbette, bu denli cazip 
bir konunun beyaz perdeye 
uyarlanmaması düşünülemezdi. 
1926 yılında Lau Lauritzen tarafından 
çekilen 3 saatlik filmin ardından 
1933 yılında Georg Wilhelm Pabst, 
Massanet'nin librettosunu ve 
müziklerini temel alan film yapmış. 
Rus yönetmen Grigori Kozintsev'un 
1957 yılında çektiği filmden sonra 
1972 yılında Amerikalı yönetmen 
Arthur Hiller La Manchalı Adam'ı 
çekmiş. Kadrosunda Peter O'Toolle, 
James Coco ve Sophia Loren'in 
yer aldığı filmi anımsıyorum. Hepsi 
bu kadar değil…Peter Yates'in 
Don Kişot'u, ardından İspanyol 
televizyonun dizisi El Quijote de 
Miguel de Cervantes, Manuel 
Gutiérrez Aragón'un Don Quijote'si, 
2018 yılında Terry Gilliam'ın yaptığı 
Don Kişot'u Öldüren Adam 
romandan uyarlanan yapıtlardan 
yalnızca birkaçı. Ama hepsinden 
önemlisi herhalde Orson Welles'in 
1955 yılında çekimlerine başladığı, 
yıllarca üzerinde çalışmasına 
karşın finansman yetersizliğinden 
bitiremediği Don Kişot'tur. Film, 
Welles'in eşinin ve Jesus Franco'nun 
katkılarıyla bitirilip, 1992 Sevilla 
Dünya Fuarında ilk kez gösterilmişti. 

Gelelim, 2025 Sonbaharında Çolpan 
İlhan Sadri Alışık Tiyatrosu - Piu 
Entertainment işbirliği ile kotarılan, 
Zorlu PSM'de izlediğimiz Don Kişot 
müzikaline. Metin, Cervantes'in 
eserindeki serüvenleri kısaltarak 
sahneye uyarlamak yerine ana 
kahraman olarak yazar Cervantes, 
uşağı ve handa çalışan işveli çalışan 

Aldonza'yı alıyor. Onlar, Cervantes'in 
hayalindeki kahramanlara, Don Kişot, 
Sancho Panza, Dulcinea rollerine 
bürünüyorlar. Yapımcılar daha önce 
Amadeus'ta birlikte çalıştıkları usta 
yönetmen Işıl Kasapoğlu'na emanet 
etmişler projeyi. İyi de yapmışlar; 
Kasapoğlu bu zor işin altından 
hakkıyla çıkmış. Müzikalin özgün 
prodüksiyonu Albert Marre imzasını 
taşıyor. Projenin yapımcıları ise 
Albert W. Selden ve Hal James. Türk 
yapımcılar özgün bir yoruma gitmek 
yerine projeyi aynen uygulama 
yönüne gitmişler ki bu anlaşılabilir 
bir şey; bu kadar maliyetli bir projede 
riskleri azaltmanın yolu, başarısı 
kanıtlanmış bir yorumu aynen 
almak. Işıl Kasapoğlu profesyonel 
bir tavırla girmiş işe belli ki; gene de 
kendi damgasını vurmaktan geri 
durmamış, sahnede dev kuklalar 
oynatarak. 

Don Kişot'un özgün müzikleri Mitch 
Leigh'e, şarkı sözleri: Joe Darion'a ait. 
Müzik direktörü ve orkestra şefi ise 
Volkan Akkoç. Başrollerde Selçuk 
Yöntem (Cervantes ve Don Kişot), 
Cengiz Bozkurt (uşak ve Sancho 
Panza), Zuhal Olcay (Aldonza). 
Gerçekten de dünya sahnelerindeki 
kastlardan aşağı kalmadıklarını, 
hatta çoğundan daha iyi olduklarını 
düşünüyorum. Bu müzikali sırf onlar 
için izlemeye değer. Eseri dilimize 
Güngör Dilmen kazandırmış. Bu 
da müzikali izlemeniz için bir başka 
neden. Gündelik dertlerinizi geride 
bırakıp, Cervantes'le birlikte hayal 
kurmaya var mısınız? Varsanız, 
müthiş bir kadro ve güzel müzikler 
sizi bekliyor… 

“Don Kişot” müzikali

«
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İsveç Akademisi, 2025 Nobel 
Edebiyat Ödülü'nün Macar 

yazar László Krasznahorkai'ye 
verildiğini duyurdu. Her sene 
merakla beklenen Nobel edebiyat 
ödülünde benim en sevdiğim 
şey, akademinin bir cümleye 
sığdırdığı açıklama olur. Bu sene 
de şaşırtmadı ve 71 yaşındaki 
romancıyı birkaç sözcükle 
anlatmayı başardı: "kıyametvari 
dehşetin ortasında sanatın 
gücünü yeniden teyit eden 
etkileyici ve vizyoner eserlerinden" 
dolayı ödüle layık görüldüğünü 
açıkladı.

Bazı Nobel ödülü kazanan 
yazarları ancak ödülü kazandıktan 
sonra tanıma şansımız olur, 
Krasznahorkai öyle değil. 
Romanları dilimize çevrilmiş, 
hatta Şeytan Tangosu üç baskı 
yapmış bile. Yazar 2019 Ulusal 
Çeviri Edebiyat Ödülü ve 2015 
Uluslararası Booker Ödülü de 
dahil olmak üzere çok sayıda ödül 
kazanan distopik ve melankolik 
romanlarıyla tanınıyor ülkemizde. 

1954 yılında Macaristan'ın Gyula 
kentinde doğan Krasznahorkai, ilk 
olarak 1985 tarihli romanı Şeytan 
Tangosu ile adını duyurdu. Roman 
2015 yılında Uluslararası Man 
Booker Ödülü kazanınca dünya 
okurlarının da ilgisini çekti. Ayrıca 
Krasznahorkai'nin uzun süredir 
yaratıcı bir ortaklık içinde olduğu 
yönetmen Béla Tarr tarafından 
yedi saatlik bir filme uyarlandı. Bu 
roman, kültürel anlamda çürümüş 
bir kırsal topluluğun büyüleyici 
betimlemesiydi; dilimize ancak 
2013 yılında çevrildi. Onlarca 
yıl gecikmenin tek nedeni 
yazarın batıda tanınmıyor olması 
değildi, ayrıca kullandığı dilin 
zorluğu, sayfalarca uzun ve 
dolambaçlı tümceleri, noktalama 
işaretlerinden yoksun imlası, 
çeviriyi neredeyse olanaksız 
kılıyordu. Neyse ki bu zorluğa 
cesurca girişen çevirmenlerden 
biri Bülent Şimşek, romanı 
dilimizde de zevkle okunur hale 
getirmiş. 

Postmodern Gelenek
Krasznahorkai, Orta Avrupa edebi 
geleneğini sürdüren günümüz 
yazarlarından biri. Absürt ve 
grotesk onun kaleminde epik bir 
dile dönüşür. Edebiyat eleştirmeni 
James Wood, kitaplarının "nadir 
bulunan bir para birimi gibi 
elden ele dolaştığını" yazmıştı. 
Susan Sontag, yazarı "çağdaş 
Macar kıyamet ustası" olarak 
tanımlarken, WG Sebald, yazarın 
vizyonunun evrenselliğini över. 

Krasznahorkai'nin kariyeri, 
dil kadar seyahatlerle de 
şekillendi. Sovyet rejimi altındaki 
Macaristan'dan ilk defa 1987'de 
ayrılıp bir yıllık burs için Batı 
Berlin'e geldi. Asıl esin kaynağını 
ise sonraki yıllarda Doğu Asya'da 
bulacaktı. Seioba Orada, 
Aşağıdaydı ve Urga Tutsağı gibi 
romanların yanı sıra gezi yazıları ve 
denemeler de yazdı. Daha sonraki 
yıllarda Savaş ve Savaş üzerinde 
çalışırken Avrupa'yı dolaştı 
ve bir süre efsanevi Beat şairi 

YA Z I 
ASUM A N  KA FAOĞLU-BÜKE

2025 Nobel Edebiyat Ödülü’nü Macar yazar László Krasznahorkai 
kazandı. Susan Sontag’ın “çağdaş Macar kıyamet ustası” olarak 

andığı yazar; distopik, melankolik eserleriyle tanınıyor.

DİSTOPİK MELANKOLİ
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Allen Ginsberg'in New York'taki 
dairesinde yaşadı ve şairin 
desteğini gördü.

2002'de Macaristan'a Nobel 
edebiyat ödülü kazandıran Imre 
Kertesz'den ve ülkemizde de çok 
sevilen Magda Szabo ve Agota 
Kristof'tan farklı bir anlatıya sahip 
Krasznahorkai. Kendinden önceki 
neslin yazarları 20. yüzyılın iki 
savaşını yaşamışlardı ve 
romanlarında özellikle Doğu 
Avrupa'da yaşanan savaş, açlık ve 
sefaleti konu ediyorlardı. 
Krasznahorkai benzer bir 
karanlıktan çıksa da onun anlatısı 
ironi dolu. 

Şeytan Tangosu 
Laszlo Krasznahorkai, 2015 yılında 
İngiliz Guardian gazetesine 
verdiği röportajda eserlerini 
ilk kez keşfeden kişilere şu 
öneride bulundu: "Kitaplarımı 
okumamış insanlar varsa, onlara 
ne okuyacaklarını öneremem; 
bunun yerine dışarı çıkmalarını, 
bir yere, belki bir dere kenarına, 
hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey 
düşünmeden, taşlar gibi sessizce 
oturmalarını tavsiye ederim. 
Sonunda kitaplarımı okumuş 
biriyle tanışacaklar."

Krasznahorkai'nin bir romanını 
okuduktan sonra günlük hayatın 
saçma ve basit hallerine geri 
dönmekte zorlanıyor insan. Daha 
önce okuduğum hiçbir şeye 
benzemeyen romanı Şeytan 
Tangosu bitince de bir süre 
soluklanmam gerekti. İlk başta 
zorlayan dili yabancılık çekmeme 
neden oldu fakat ikinci bölümden 
itibaren dile ve ortama alışmış 
merakla sayfaları çeviriyor 
olmuştum. 

İlk kez 1985 yılında Macaristan'da 
yayınlanan ve artık bir klasik 
olarak kabul edilen Şeytan 
Tangosu, distopik bir dünyada 
geçiyor: acımasız, amansız ve o 
kadar şaşırtıcı derecede kasvetli! 
Ancak kasvet o denli yoğun ki 
komikleşiyor. Zihnimde sürekli 
Samuel Beckett'in Godot'yu 
Beklerken'inin kahramanları 
Estragon ve Vladimir canlandı. 
Onlar gibi bazen şapşal bazen cin 
fikirli ama hep yolundan şaşmış 
varlıklar olarak canlandırdım 
Krasznahorkai'in karakterlerini. 

Olay, peygamber mi şeytan mı 
anlayamadığımız bir şarlatanın 
Macar köyüne gelişine 
odaklanıyor. Ortam çürümüş, 
yağmur ve çamura batmış bir 
halde. Macar köyü aslında vakti 
zamanında hayallerle kurulmuş 
olan bir kooperatif; ama artık 
hayaller yıkılmış, umutlar 
kaybolmuş. Şimdi burada pek 
akıllı olmayan, kendi kaderlerini 
başkalarının çizmesine alışık 
zavallı bir grup insan oturuyor. 
Çaresizlikten tek bildikleri hayatta 
kalma yöntemi, birbirlerini 
kazıklamak. Fakat bunda da 
başarılı değiller. 

Alkolik ve paranoyak bir doktor, 
takıntılı şekilde komşuları izleyen 
kadın, harap bir değirmeni genelev 
gibi kullanan genç kadınlar, 
kedisini öldürmeyi beceremeyen 
engelli bir kız… Yazar her birini 
yakından tanımamızı sağlıyor. Her 
birine bir bölüm ayırdığı için, kendi 
seslerinden ve eylemlerinden 
tanıyoruz karakterleri. 

İlk bölümün sonunda, olağanüstü 
güçlere sahip olduğuna inandıkları 
ama öldüğü sanılan Irimias adlı 
adamın, yardımcısı Petrina ile 
birlikte köy yolunda olduğunu 
öğreniyorlar. Yerliler, örümceklerle 
dolu barda onu beklemek için 
heyecanla toplanıyor, tartışıyor, 
içki içiyor ve akordeon eşliğinde 
sabahın erken saatlerine kadar 
çılgınca dans ediyorlar.

Krasznahorkai, küçük köyün gergin 
atmosferini yaratmada mükemmel 
bir iş çıkarıyor. Kitabın ilk yarısında, 
her bölümdeki karakterler 
diğer bölümlerdekilerle nadiren 
karşılaşıyor, ancak isimlerine ve 
kişiliklerine sürekli olarak daha 
fazla gönderme yaparak, birlikte 
nefes alan bir topluluk izlenimi 
veriyor. Böylece sonunda bir 
karakterle karşılaştığımızda, 
tüm dedikoduları zaten duymuş 
olduğumuz için tanıdık geliyor. 

Şeytan Tangosu 12 bölümden 
oluşuyor. Dans adımları gibi, 
altı öne altı geriye giderek 
ilerliyor roman. Anlatının ilk altı 
bölümünde kurgu ilerlemiyor 
aslında, aynı noktadan başlayan 
altı bölüm boyunca farklı 
karakterlerin o zaman dilimi 
anlatılıyor. Tekrar eden bir imge, 
insanların sadece et olduğu 
mezbaha ve birçok yönden 
düşmüş bir halkın yedi ölümcül 

günahının bir kataloğu. İlk 
bölümün adı "Geldiklerinin 
Haberi" yani roman, bir haberle, 
herkesin kanını donduran bir 
beklemeyle başlıyor. Kimlerin 
geleceğini bilmiyoruz ama 
bilenlerin korkusu ve geleceklerin 
aslında ölmüş (ya da ölü sanılan) 
insanlar olması korkuyu çoğaltıyor. 
Sanırım Godot'yu Beklerken 
oyununu çağrıştırma nedeni 
bu bekleyiş. Paçavralar giymiş 
karakterler olarak hayal ediyoruz 
onları. 

László Krasznahorkai'nin 
yarattığı sahneler akıl karıştırıcı 
olabiliyor. Yazarın özellikle bunu 
amaçladığını sanıyorum. Örneğin, 
"Örümceğin İşi" başlıklı IV. 
Bölüm başında "Çatlak lamba 
karpuzunun çevresinde sığır 
sinekleri…" diye başlayan cümle iki 
sayfa sonra ancak bitiyor. Bu arada 
bu denli uzun cümle içinde okur 
baştaki özneyi, yani sığır sineklerini 
unutuyor. Özne her şey olmaya 
başlıyor: ortam, çevre ve anlatının 
tüm devinimi halini alıyor. Sineğin 
devinimi ile başlatıyor her şeyi 
ama sinekten bir daha söz etmiyor 
yazar. Bütün bunlar akıl karıştırıcı 
gelse de yazarın özellikle okuru 
yabancılaştırmak için tasarladığını 
anlıyoruz. 

Bölümler genellikle yeterince 
açıklanmamış bir olayla ya da 
tartışma ile başlıyor. Örneğin, 
yağ ısıtıcısını açıp açmamak 
konusunda şiddetli bir tartışma 
ile başlayabiliyor fakat bunun 
romanda bir önemi olmadığı 
hemen ilerleyen sayfalarda 
belli oluyor. Bir başka bölümde, 
kendilerini feci bir bürokrasinin 
pençesinde bulan iki karakterin 
kimliği dokuz sayfa boyunca 
açıklanmıyor. Her bölüm tek bir 
cümleden oluşan paragraflardan 
oluştuğu için nefes nefese 
bir anlatı içine sokuyor okuru. 
Krasznahorkai zor bir okuma 
sunuyor. Bu noktada çevirmene bir 
şapka çıkarmadan geçmeyelim!

Baskıcı bir modern devletteki 
yaşamın betimlenmesi elbette 
Kafka'yı da düşündürüyor. 
Krasznahorkai 'günümüzün 
Kafka'sı belki de ama okuru 
karanlıklara sürüklerken 
komik, ironik, alaycı bir tat -da- 
bırakıyor geride. Anlattığı bunca 
çürümüşlük içinde insani, hatta 
sevimli bir yan bulmamak mümkün 
değil... 
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Geride bıraktığımız yıl sinema 
dünyası için prestijli ve yoğun 

bir festival takvimiyle geçti. Cannes, 
Venedik ve Berlin gibi Avrupa'nın 
önde gelen festivalleri, dünya 
sinemasının nabzını tutarken, yılın 
Oscar yarışının erken sinyalleri de 
bu etkinliklerden gelmeye başladı. 
Kuzey Amerika'da Toronto, Telluride 
ve Sundance gibi festivaller bağımsız 
ve yaratıcı yapımlara sahne oldu. 
Bu festivaller, hem eleştirmenlerin 
hem de izleyicilerin dikkatini çeken 
projeleri öne çıkararak, Oscar 
yarışının yönünü belirleyen önemli 
platformlar oldu.

Türkiye cephesinde ise İstanbul 
Film Festivali ile başlayan maraton, 

sonbaharda tüm hızıyla devam etti. 
İzmir Uluslararası Film ve Müzik 
Festivali, Ayvalık Film Festivali, 
Adana Altın Koza Film Festivali, 
Uluslararası Antalya Altın Portakal 
Film Festivali, Boğaziçi Film Festivali 
ve Ankara Uluslararası Film Festivali 
gibi etkinlikler, yerli sinemanın 
yetenekleri ve yaratıcılığını bir kez 
daha gözler önüne serdi.

Festivallerin Yıldızları ve Oscar 
Yolculuğu
2025'in festival haritası, Oscar 
sezonunu şekillendiren filmlerin 
sahne aldığı dev bir vitrin gibiydi. 
Cannes'dan Venedik'e, Berlin'den 
Toronto'ya uzanan bu yoğun yıl, 

yalnızca eleştirmenlerin değil, ödül 
sezonu takipçilerinin de nabzını 
yükseltti. Bu kez öne çıkan filmler 
gösterildikleri festivaller kadar, hangi 
Oscar kategorilerinde güçlü adaylar 
olarak konumlandıklarıyla da dikkat 
çekti.

Sezonun en ateşli yapımlarından 
Yorgos Lanthimos imzalı Bugonia, 
Venedik'teki prömiyerinin ardından 
hem "En İyi Film" hem de "En İyi 
Yönetmen" kategorilerinde güçlü 
bir aday olarak öne çıktı. Emma 
Stone'un "En İyi Kadın Oyuncu", 
Jesse Plemons'ın da "En İyi Erkek 
Oyuncu" dallarında yarışması 
bekleniyor. Will Tracy'nin uyarlama 
senaryosu da filmin iddiasını artıran 

YA Z I 
YA SE MIN  SAYA R

2025 festival ışıkları ve unutulmaz yapımlarla sinema tarihine damgasını 
vurdu. Cannes, Venedik ve Berlin’den Oscar adayları çıkarken; Antalya, 

Adana ve İstanbul festivallerinde öne çıkan yerli filmler de Türkiye 
sinemasının gücünü gösterdi. Gelin, bu yılın dünya çapındaki ödül 

avcılarına ve yerli festival yıldızlarına yakından bakalım.

2025'in Sinema Yolculuğu:

FESTIVALLERDEN OSCAR’A
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unsurlardan biri. Venedik'ten çıkan 
bir diğer büyük aday, Guillermo del 
Toro'nun Frankenstein'ı oldu. Teknik 
ustalığı ve atmosferik gücüyle "En 
İyi Film" kategorisinde sağlam bir 
yer edinen yapım, Guillermo del 
Toro'nun uyarlama senaryosuyla 
yarışın iddialı yapımlarından 
biri. Frankenstein'ın yaratığını 
canlandıran Jacob Elordi ise 
"En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu" 
kategorisinin en güçlü adayları 
arasında gösteriliyor. Venedik 
sahnesi, Benny Safdie'nin Dövüş 
Efsanesi'ne (The Smashing Machine) 
de ev sahipliği yaptı. Film, Safdie'ye 
kazandırdığı Gümüş Aslan'ın yanı 
sıra, Dwayne Johnson'ın kariyerinin 
en etkileyici performanslarından 
birini sunarak "En İyi Erkek Oyuncu" 
dalında önemli bir aday haline 
gelmesini sağladı. Emily Blunt da 
filmdeki rolüyle "En İyi Yardımcı 
Kadın Oyuncu" kategorisinde öne 
çıkan isimlerden biri. Aynı festivalde 
prömiyer yapan Noah Baumbach 
imzalı Jay Kelly'nin "En İyi Film" 
dalında yarışması ve George 
Clooney'i "En İyi Erkek Oyuncu" 
adaylığına taşınması da oldukça 
muhtemel. Julia Roberts ise After 
the Hunt'taki performansıyla "En İyi 
Kadın Oyuncu" dalında adı sık geçen 
oyunculardan.

Kuzey Amerika festivalleri Oscar 
yarışına ayrı bir çeşitlilik kattı. 
Telluride'da gösterilen Scott Cooper 
imzalı Springsteen biyografisi 
Deliver Me From Nowhere, Jeremy 
Strong'un "En İyi Yardımcı Erkek 
Oyuncu" kategorisinde öne 
çıkan performansıyla büyük ilgi 
topladı. Toronto'da 'En İyi Film 

Ödülü'nü kazanan Chloé Zhao'nun 
Hamnet'i ise epik anlatımı ve güçlü 
oyunculuklarıyla dikkat çekti. Jessie 
Buckley "En İyi Kadın Oyuncu", Paul 
Mescal ise "En İyi Yardımcı Erkek 
Oyuncu" kategorilerinde sezonun en 
iddialı isimleri arasında gösteriliyor. 
Zhao'nun uyarlama senaryosu da 
yılın en güçlülerinden biri olarak öne 
çıkıyor. Toronto'da dikkat çeken bir 
diğer yapım Koreli yönetmen Park 
Chan-wook imzasını taşıyan Başka 
Yolu Yok (No Other Choice) oldu. 
'Halkın Seçimi Ödülü'nü kazanarak 
büyük bir ivme yakalayan film, "En 
İyi Film" kategorisinde ciddi bir aday 
olarak görülüyor. Park ve birlikte 
çalıştığı senaryo ekibi de "En İyi 
Uyarlama Senaryo" kategorisinin 
favorileri arasında.

Cannes cephesinde duygusal 
yoğunluğuyla öne çıkan film, 
Joachim Trier'in Manevi Değer'i 
(Sentimental Value) oldu. 
Festivalden Grand Prix ile ayrılan 
yapım, "En İyi Film" yarışında güçlü 
bir konuma yerleşirken üç oyunculuk 
performansıyla öne çıkıyor: Renate 
Reinsve "En İyi Kadın Oyuncu", 
Stellan Skarsgård "En İyi Yardımcı 
Erkek Oyuncu", Elle Fanning ve 
Inga Ibsdotter Lilleaas ise "En İyi 
Yardımcı Kadın Oyuncu" dallarında 
dikkat çekiyor. Trier ve Eskil Vogt'un 
özgün senaryosu da yılın en kuvvetli 
adaylarından biri. Cannes'da 
gösterilen Die, My Love ile Jennifer 
Lawrence da "En İyi Kadın Oyuncu" 
kategorisinde sezon boyunca 
adından söz ettiriyor. Cannes'ın bir 
diğer güçlü çıkışı, Kleber Mendonça 
Filho'nun yönettiği Brezilya yapımı 
Gizli Ajan (The Secret Agent) oldu. 

Eleştirmenlerden ve jüriden övgü 
alan film, başrol oyuncusu Wagner 
Moura'nın kazandığı Cannes "En 
İyi Erkek Oyuncu" ödülüyle sezona 
damga vurdu. Moura, Oscar yarışının 
da en ciddi favorilerinden biri olarak 
değerlendiriliyor.

Müzikal cephenin sürprizi ise Jon M. 
Chu'nun Wicked: For Good'u oldu. 
Büyük prodüksiyon gücü ve etkileyici 
sahneleme tercihleriyle dikkat çeken 
film, Chu'yu "En İyi Yönetmen" 
yarışında güçlü bir konuma taşıyor. 
Cynthia Erivo En İyi Kadın Oyuncu, 
Ariana Grande ise "En İyi Yardımcı 
Kadın Oyuncu" dallarında adı geçen 
oyuncular arasında. Paul Thomas 
Anderson'ın merakla beklenen 
filmi Savaş Üstüne Savaş (One 
Battle After Another), hem "En İyi 
Film" hem de "En İyi Yönetmen" 
kategorilerinin güçlü yapımlarından 
biri olarak gösteriliyor. Filmin 
yıldızlarından Leonardo DiCaprio 
"En İyi Erkek Oyuncu", Sean Penn 
ise "En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu" 
kategorilerinde adları geçen diğer 
isimler. Anderson'ın uyarlama 
senaryosu da kategorinin dikkat 
çeken çalışmalarından biri.

Özgün senaryo dalında rekabet 
oldukça yoğun. Ryan Coogler'ın 
Günahkarlar'ı (Sinners) ve Berlin'de 
gösterilen Mary Bronstein imzalı 
Bacaklarım Olsa Seni Tekmelerdim 
(If I Had Legs I'd Kick You) bu dalda 
iddialı. Bronstein'ın filminde başrolü 
üstlenen Rose Byrne, Berlin Film 
Festivali'nde "En İyi Kadın Oyuncu" 
ödülünü kazanmıştı; Oscar yarışında 
da güçlü bir aday olarak öne çıkıyor. 
Brady Corbet ve Mona Fastvold'un 
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The Testament of Ann Lee'si ve 
Cannes Altın Palmiye sahibi Jafar 
Panahi'nin Görünmez Kaza'sı (It Was 
Just an Accident) yılın öne çıkan 
özgün senaryo adayları.

En İyi Uluslararası Filmler 
Oscar sezonunun belirsizliği 
sürerken, Akademi'nin "En İyi 
Uluslararası Film" kategorisi için 
ülkeler kendi adaylarını açıkladı. 
2025 festival haritasında öne 
çıkan filmler, bu kategoride de son 
yılların en iddialı ve en çeşitlilik 
sunan listesini oluşturuyor. Her ülke, 
kendi sinema mirasını temsil eden 
yapımlarla yarışa dahil olurken, 
birkaç film festival başarılarıyla 
şimdiden dikkatleri üzerine çekmiş 
durumda.

Fransa, Cannes'da Altın Palmiye 
kazanan İranlı yönetmen Jafar 
Panahi imzalı Görünmez Kaza 
ile yarışa katılıyor. Brezilya ise 
Cannes'da övgü toplayan Kleber 
Mendonça Filho filmi Gizli Ajan ile 
bu yılın dikkat çeken ülkelerinden 
biri. Kolombiya'nın tercihi Simón 
Mesa Soto'nun Bir Şair'i (A Poet). Un 
Certain Regard Jüri Ödülü'nün de 
sahibi olan yapımın festivallerdeki 
yankısı sürüyor. Irak, Cannes'de 
'Altın Kamera' ödüllü Başkanın 
Pastası (The President's Cake) ile 
temsil edilirken, Tunus Venedik'te 
Gümüş Aslan ve Büyük Jüri Ödülü 
kazanan Kaouther Ben Hania imzalı 
Hind Rajab'ın Sesi'ni (The Voice of 
Hind Rajab) yarışa yolladı. Norveç 
Cannes'da Büyük Ödülü (Grand 
Prix) kazanan Joachim Trier filmi 
Manevi Değer ile güçlü bir adaylık 
sunuyor. Filistin ise uluslararası 

alanda yankı uyandıran Filistin 36 
(Palestine 36) ile yarışta yer alıyor.

Polonya'nın adayı Kafka'nın hayatını 
konu alan Franz, İspanya'nın tercihi 
Oliver Laxe imzalı Sirat. Türkiye 
ise, Murat Fıratoğlu'nun 2024'te 
birçok festivalden ödülle dönen 
filmi Hemme'nin Öldüğü Günlerden 
Biri'ni aday gösterdi. Altın Koza'dan 
"En İyi Film", Ankara'dan "En İyi 
Film", "En İyi Yönetmen" ve "En İyi 
Kurgu" ödüllerinin yanı sıra 'Venedik 
Ufuklar Özel Jürisi'nden aldığı 
ödülden destek alan film güçlü bir 
profil çiziyor.

Ürdün All That's Left of You, 
Macaristan Yetim (Orphan), 
Almanya ise Mascha Schilinski imzalı 
Düşüşün Tınısı (Sound of Falling) ile 
yarışta. Avusturya'nın adayı Tavus 
Kuşu (Peacock) olurken, Kanada, 
Sundance'de "En İyi Yönetmen" 
ödülü alan İranlı yönetmen 
Alireza Khatami'nin Türkiye'de 
çektiği Öldürdüğün Şeyler (The 
Things You Kill) ile dikkat çekiyor. 
İsveç Cumhuriyetin Kartalları 
(Eagles of Republic), İngiltere 
My Father's Shadow, Lübnan ise 
bu yılın duygusal karşılık bulan 
yapımlarından Üzgün ve Güzel Bir 
Dünya (A Sad and Beautiful World) 
ile Oscar yolculuğuna katılıyor. Bu 
iddialı seçki, "En İyi Uluslararası 
Film" kategorisinin yılın en rekabetçi 
dallarından biri olacağını gösteriyor. 
Festival başarılarıyla güç kazanan 
yapımlar, yalnızca kendi ülkelerinin 
değil, küresel sinema sahnesinin 
de en parlak örnekleri arasında yer 
alıyor.

Her biri kendi festival yolculuğundan 
aldığı güçle sezona damgasını vuran 
bu filmler 2025 Oscar yarışının zorlu 

geçeceğini gösteriyor. Ve şimdi 
gözler sinema dünyasının zirvesi olan 
Oscar gecesine çevrilmiş durumda. 
Adaylar 22 Ocak 2026 Perşembe 
günü açıklanacak; 98. Oscar 
Ödülleri ise 15 Mart 2026 Pazar 
akşamı sahiplerini bulacak. Sinema 
tutkunları sonuçları heyecanla 
bekliyor…

Türkiye'nin Sinema Yılı
2025 festivallerinin sonbahar 
mevsimi, Türkiye sinemasının uzun 
süredir yakalayamadığı kadar 
renkli, hareketli ve bereketli geçti. 
İstanbul'dan İzmir'e, Ayvalık'tan 
Adana ve Antalya'ya uzanan bu 
geniş yolculukta yıl boyunca 
birçok film ödüllerle karşılık buldu; 
sinemamızın taze enerjisini hem 
görünür kıldı hem de güçlendirdi. 
Gürcan Keltek, Yeni Şafak Solarken 
ile sezonun en ayrıksı sinema 
deneyimlerinden birini sundu. 
İstanbul Film Festivali'nde "En İyi 
Yönetmen" seçilen Keltek, İzmir Film 
Festivali'nde filmin olağanüstü ses 
tasarımı ile 'Sinemamızın Müziği Jüri 
Özel Ödülü'nü aldı. Film, yıl boyunca 
sinefillerin favorileri arasında yer aldı.

Adana'da bu yıl renkli bir tablo vardı. 
Emine Yıldırım'ın 37. Tokyo Film 
Festivali'nde Asya'nın Geleceği 
bölümünde En İyi Film Ödülü 
kazanan enerjik filmi Gündüz 
Apollon Gece Athena, hem Kadir 
Beycioğlu Jüri Özel Ödülü'nü 
hem de İstanbul Film Festivali'nde 
SİYAD ödülünü kazanarak yılın çok 
konuşulan bağımsız işlerinden biri 
oldu. Orhan Eskiköy'ün Hatay'da 
depremzedelerle çektiği Ev, 
Adana'da Yılmaz Güney Ödülü'ne 
uzanırken; Nazmi Kırık, Uçan Köfteci 

Hemme’nin Öldüğü Günlerden Biri, Yönetmen: Murat Fıratoğlu
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ile hem Adana'da hem İstanbul'da 
"En İyi Erkek Oyuncu" ödüllerini 
alarak sezonun en güçlü oyunculuk 
çıkışlarından birine imza attı. 

Sezonun en iddialı yapımlarından 
biri kuşkusuz Seyfettin Tokmak'ın 
imzasını taşıyan Tavşan 
İmparatorluğu oldu. Film, dünya 
prömiyerini Tallinn'de yaptı; 
uluslararası serüvenine "En İyi 
Senaryo" ve "En İyi Görüntü 
Yönetimi" ödülleriyle sağlam bir 
adımla başladı. Ardından Taipei 
Film Festivali'nde Yönetmenler 
Birliği En İyi Film Ödülü'nü alarak 
uluslararası alanda ismini iyice 
duyurdu. Türkiye'deki ilk gösterimini 
yaptığı Antalya Altın Portakal'da ise 
gecenin kazananı oldu. "En İyi Film, 
En İyi Yönetmen, FİLM-YÖN En İyi 
Yönetmen, En İyi Yardımcı Erkek 
Oyuncu, En İyi Sanat Yönetmeni, En 
İyi Görüntü Yönetmeni" ve "Sungu 
Çapan Sinema Yazarları Ödülü" 
derken, neredeyse tüm ödülleri 
topladı. Bu ivme Boğaziçi Film 
Festivali'nde "En İyi Yönetmen, En 
İyi Görüntü Yönetimi" ve "FİYAB 
En İyi Yapımcı" ödülleriyle sürdü. 
Film, Ankara Film Festivali'nin 
"İnci Demirkol En İyi Film, En İyi 
Senaryo" ve FİLM-YÖN "En İyi 
Yönetmen" ödüllerini de alarak, yılın 
en istikrarlı ve en çok ödüllendirilen 
yapımlarından oldu.

Sezonun bir diğer öne çıkan filmi 
Pelin Esmer'in O da Bir Şey mi'si 
oldu. Dünya prömiyerini Rotterdam 
Film Festivali'nde yapan yapım, 
Türkiye'deki yolculuğunu İstanbul 
Film Festivali'nde 'En İyi Senaryo 
Ödülü'yle sürdürdü. Asıl büyük çıkış 

ise Adana Altın Koza'da geldi; "En  
İyi Film, En İyi Yönetmen, FİLM-YÖN 
En İyi Yönetmen" ve "Adana İzleyici" 
ödüllerinin yanı sıra "En İyi Görüntü 
Yönetmeni" ve "En İyi Sanat 
Yönetmeni" ödüllerini kazanırken, 
genç yetenek Merve Asya Özgür, 
'Türkan Şoray Umut Veren Genç 
Kadın Oyuncu Ödülü'nü kazanarak 
dikkatleri üzerine çekti. SİYAD 
Cüneyt Cebenoyan Özel Ödülü de 
O da Bir Şey mi filmine gitti. Esmer'in 
filmi, anlatım gücü ve olgun 
sinematografisi ile yılın en başarılı 
yerli yapımlarından biri oldu.

Yetkin Dikinciler'in güçlü 
performansıyla öne çıkan Parçalı 
Yıllar, Antalya'da "En İyi Erkek 
Oyuncu" ve "Cahide Sonku" 
ödüllerine uzandı. Boğaziçi Film 
Festivali'nde "Ulusal Uzun Metraj 
En İyi Film" ödülünü alarak sezonu 
güçlendiren yapım, karakter 
merkezli anlatımıyla izleyicinin ve 
eleştirmenlerin radarında kaldı. 
Genç yönetmenlerin taze enerjisini 
taşıyan Aldığımız Nefes, Antalya'daki 
"Dr. Avni Tolunay Jüri Özel Ödülü" ile 
yılın umut vadeden yapımlarından 
biri olduğunu kanıtladı. Ardından 
Ankara Film Festivali'nden "Mahmut 
Tali Öngören En İyi İlk Film" ödülü 
geldi; Hakan Karsak'ın Ankara'da 
kazandığı "En İyi Erkek Oyuncu" 
ödülü de filmin başarısını pekiştirdi.

Antalya'nın yeni keşiflerinden biri 
ise Emre Sert ve Gözde Yetişkin'in 
yönettiği Sahibinden Rahmet'ti. 
Film, festivalin 'Behlül Dal En 
İyi İlk Film Ödülü'nü ve 'En İyi 
Senaryo Ödülü'nü kazanarak 
genç sinemacılar arasında yılın 

taze ve güçlü çıkışlarından biri 
oldu. Festivalin merakla beklenen 
filmlerinden Özcan Alper'in 
yönettiği Erken Kış, Antalya'da 
"Leyla Tanlar'a En İyi Kadın Oyuncu" 
ödülünü getirdi. Ziya Demirel'in 
En Güzel Cenaze Şarkıları Ankara 
Film Festivali'nde "SİYAD En İyi 
Film" ödülünü alırken, Emine 
Emel Balcı Buradayım, İyiyim 
ile "En İyi Yönetmen" seçilerek 
bağımsız sinemanın yıl içindeki 
güçlü çıkışlarından birine imza attı. 
Sevda Baş Ankara'da "En İyi Kadın 
Oyuncu" ödülü kazandığı Atlet'teki 
performansı ile sezonun dikkat 
çeken ismi oldu.

Bütün bu tablo, Türkiye sinemasının 
yıl boyunca ne kadar farklı damarlarla 
nefes aldığını ortaya koyuyor. Genç 
yönetmenlerin ilk filmleri merak 
uyandırırken, deneyimli isimler 
güçlü ve kararlı işleriyle öne çıktı. 
Türler, kuşaklar ve şehirler arasında 
gidip gelen bu zengin mevsim, 
2025'i hareketli, cesur ve çok sesli 
bir sinema yılına dönüştürdü. 
Şimdi, tüm bu başarıların ardından 
gözler bir sonraki durağa çevriliyor: 
Uluslararası alanda dikkat çeken 
Tavşan İmparatorluğu ile O Da Bir 
Şey mi'nin, Türkiye'nin bir sonraki 
Oscar yolculuğuna adaylıkları 
sürpriz olmayacak. Resmî seçimin 
nasıl şekilleneceğini elbette zaman 
gösterecek; ancak sinemamızın 
festival hattında yarattığı bu güçlü 
ivmenin Oscar sürecine de taşınması 
gerekir. 2026'nın Türk sineması için 
nasıl bir yıla dönüşeceğini ise hep 
birlikte göreceğiz. 
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Birbirine bu kadar sarılmış 
olmaları hangi aşkın alametidir 

bilemedim…

Güne genellikle güneşten önce 
başlamaya çalışsam da pek 
başaramam ama bu kez öyle 
olmadı. 

Siem Reap'te kandili gecenin geç 
vakitlerinde söndürmüştüm. Daha 
doğrusu öyle sanmış olmalıyım 
ki sabaha karşı titreyen alevin 
fısıltısıyla uyandım. 

Burası, Kamboçya'yı ziyarete 
gelenlerin en gözde mekânı Siem 
Reap. Bir tarafta geleneksel yaşam 
diğer tarafta turist zevkine göre 
şekillenmiş çarşılar ve gece hayatı; 

kâh yan yana, kâh iç içe devam edip 
gidiyor. 

Siem Reap'ın hemen yakınındaki 
Tonlé Sap Gölü'nün kazıklar 
üstündeki evleri yaşayan bir kültür 
cevheri, az ötesindeki Angkor 
pırıltılı bir ölü zamanlar mücevheri. 

İşte o kadar sarmaş dolaş haller, 
birbirine kaynaşmış tek olmuş 
kökler… Ne biri diğerini kırmış ne 
öteki berikini incitmiş. Ahengin 
göz alıcı haşmetiyle duran kök ile 
kayanın tutkulu kavuşmasından 
söz ediyorum. Devasa incir ağacı 
köklerinin antik taş işçiliğiyle iç içe 
geçtiği Ta Prohm Tapınağı etkileyici 
ve hatta büyüleyici desem yalan 
olmaz. 

Ta Prohm, insan hüneriyle doğanın 
buluşmasını sergiliyor. Devasa 
incir ağaçlarının kökleri tapınağın 
duvarlarını ve koridorları sararken 
uhrevi hislere kaynak olmakla 
kalmıyor, kafayla birlikte aklı fikri 
güneşten korumak için takılan 
şapkaları da uçuruyor. 

1186'da inşa edilen bu tapınak, 
orijinal halinde bırakılmış ve 
"keşfedildiği gibi" korunmuştur. Ta 
Prohm'un mistik atmosferi filmlere 
de sahne olmuştur... 

"Birbirine bu kadar sarılmış olmaları 
hangi aşkın alametidir bilemedim…" 
demem bu sebepten. 

Haliyle yani, başka ne beklenir ki? 

YA Z I 
ÖZC A N  YURDA LA N

Sanskritçe’de “Angkor Wat”, “Tapınak Şehir” anlamına geliyor.  
12. yüzyılda inşa edilen Angkor Wat, Khmer mimarisinin başyapıtı 

olarak tarihteki yerini almış. Sonra terk edilmiş; orman bu kenti içine 
çekmiş, sarmış sarmalamış, saklamış... 

ANGKOR WAT
Ormanın sakladığı şehir
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Angkor Wat, efsunlu alemlerin 
mekânıdır. Bu sebepten olsa 
gerek en etkileyici kalıntılardan, 
yeryüzündeki en büyük dini 
yapılardan arta kalmış Angkor 
Tapınakları'nı anlatmak niyetiyle 
başlayan yazı işte böyle bir giriş 
seçti kendine. 

Sanskritçede "Angkor Wat", 
"Tapınak Şehir" anlamına geliyor. 

Burası 162 hektarlık bir ören yeri. 
Tamamını gezip görmek her 
yabancının harcı değil haliyle. Nasıl 
olsun ki, 9. yüzyıldan 12. yüzyıla 
kadar yaşayan bir imparatorluğun 
Khmerler'in başkenti burası. Anlı 
şanlı Angkor. 

Bayraktaki simge
Büyük Khmer İmparatorluğu bu 
günkü Tayland, Laos, Vietnam 
ve Myanmar'ın bir kısmını içine 
alan hayli geniş bir alana yayılmış. 
Dönemin ticaret, sanat, bilim, 
kültür alanlarında en gelişmiş 
şehirlerinden biriymiş. 

802 yılında bölgede birliği 
sağlayarak kendini "evrensel 
hükümdar" ilan eden Jayavarman 
II Hinduizmi resmi din olarak 
benimsemiş ve kurduğu 
düzenle dört yüzyıl sürecek bir 
imparatorluğun temellerini atmış. 

Bugün Kamboçya halkı Khmerler'in 
kültürel ve tarihi mirasına sahip 

çıkarak bayraklarındaki Angkor Wat 
simgesiyle bu bağı ulusal kimliğe 
taşımışlar. 

Başlangıçta Hindu tanrısı 
Vişnu'ya adanan devasa Angkor 
Wat tapınağı daha sonra Budist 
stupasına (Buda'nın kutsal 
emanetlerinin içinde bulunduğu 
mezar) dönüştürülmüş. Bu vesileyle 
her iki büyük inancın da izlerini 
taşıyor. 

12. yüzyılda II. Suryavarman 
tarafından inşa edilen Angkor Wat, 
Khmer mimarisinin başyapıtı olarak 
tarihteki yerini almış. Hindu tanrısı 
Vişnu'ya adanmış olan tapınak, 
zamanla Budistlerin de hac merkezi 
haline gelmiş. Merkezdeki beş kule, 
Hindu kozmolojisinin kutsal Meru 
Dağı'nı temsil ediyor. Ana kule 65 
metre yüksekliğinde. 

Kuleye yaklaşırken bir kaygı sardı 
içimi. Yıllar önce geldiğimde bir 
solukta tırmanmıştım, hem şehrin 
her yanını hem yapıların incelikli 
konumlarını seyretmiş, palmiye 
ormanının hışırtısını dinlemiş, sonra 
iki sekmede aşağıya inivermiştim. 
Ya bu sefer soluğum kesilir, 
yarısında kalırsam merdivenlerin 
diye dert düştü içime. 

Tapınağın bu en yüksek kulesine 
çıkan taş merdivenler dik değil 
dimdik ve her biri daracık 
basamaklarla göz korkutucu. Neyse 
ki ben ilk basamaklara adım atarken 

serin bir sabah rüzgarı yaslandı 
sırtıma, birlikte kendimizi kulenin 
tepesinde buluverdik. O gün güneş 
tapınağın kuleleri arkasında usulca 
ormana karıştı. Eğer mevsimi 
olsaydı az ötedeki gölette beyaz 
nilüferler pembeye dönecekti. 

Angkor Wat bu güne kadar 
kesintisiz gelen bir uygarlığın 
anılarını saklıyor. 

Tarihin derinliklerindeki Angkor 
şehri birçok tapınakla dünyanın en 
büyük dini yapı kompleksi olarak 
biliniyor. Dünyanın en büyük dini 
yapısı olan Angkor Wat'ın yanı sıra 
Angkor Thom, Bayon Tapınağı, 
Ta Prohm ve Preah Khan gibi 
tapınaklar, mimari incelikleri ve 
taş oymacılığındaki detaylarla 
büyüleyici. 

UNESCO Dünya Mirası Listesi'nde 
seçkin bir yere sahip Angkor 
Tapınaklarının önemi yalnızca 
arkeolojik açıdan değil, bölgenin 
dini, sosyal ve ekonomik yaşamında 
da belirleyici bir rol oynamış. 

İmparatorluğun uzun tarihinde 
din belirleyici olmuş. Başlangıçta 
Hinduizmi benimseyen 
İmparatorluk elitleri daha sonra 
Budizmde karar kılmışlar. Bu 
değişim Khmerler'in sadece iç 
dünyasını ve ibadet şekillerini 
değiştirmekle kalmamış siyasi 
düzeni ve toplumsal yapıyı da 
etkilemiş. 

Angkor'un temsili harita illüstrasyonu, ChatGPT'nin GPT-5 modeli yardımıyla hazırlanmıştır. 

«
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İmparatorluk 13. Yüzyıldan itibaren 
Tayland'daki yerel krallıkların 
baskısıyla sarsılmaya başlamış. 
Dışarıdan gelen saldırılara 
iç karışıklıklar ve ekonomik 
problemler de eklenince sarsıntı 
büyümüş. İklim değişikliğinin 
ardından başlayan kıtlık 400 yıllık 
İmparatorluğa son darbeyi vurmuş. 
1431 yılında Tayland'daki yerel 
krallıklardan biri olan Ayutthaya'nın 
ordusu Angkor'u işgal edince 
İmparatorluk tarihe karışmış. 

Khmer mimarisi
Angkor Thom'un güney kapısına 
yaklaşırken yükselen güneş yolun 
tozunu yatıştırdı. Palmiyelerin 
yüksek yapraklarına düşen ışık 
yeşilden geçip yaldızlı altın tozuna 
dönüştü. Yanımdan bisikletlerle 
küçük bir grup geçti. Az ilerideki 
köprü üstünden tapınağa dalıp 
kayboldular. Pedal hışırtıları 

dinerken etrafımı kuşatan sessizlik 
elimi her uzattığımda dokunduğum 
bir yoğunluk kazandı. 

Khmer mimarisi, kusursuz planlama 
ve mükemmel mühendislik eseri 
olmakla kalmıyor, taş işçiliğinin 
şaheserleri de bu yapıların 
temel özellikleri arasında. Şehrin 
konumlanışı, tapınaklar ve 
idari binalarla birlikte kamusal 
mekânların yerleşimi ilk başta 
karmaşık görünmesine rağmen 
şaşırtıcı bir ahenk içinde 
planlanmış. Taşlardaki oymalar da 
öyle. Gözünüze ilk iliştiklerinde 
şaşkınlık verecek kadar karmaşık 
bezemeler insanın aklını başından 
alıyor. Az toparlanır gibi olunca 
her koridorda, her salonda ve 
geçitte karşımıza çıkan, iri bir adam 
gövdesi büyüklüğündeki dingin 
bakışlı Avalokiteśvara yüzleri yani 
kafa heykelleri kanatlanan ruhları 
yatıştırıyor. 12. yy'dan kalma Bayon 
Tapınağı burası. 

Angkor Wat, yalnızca 
Kamboçya'nın değil tüm insanlığın 
büyük değeri ve tarihin en ihtişamlı 
kültürel miraslarından biri. 

Buraya gelenler sadece turistik 
gezi yapanlardan, mekânlara 
bakıp, eserleri seyredip iki 
fotoğraf çekerek memleketlerine 
dönenlerden ibaret değil. 

Kamboçya sert savaşlardan, Kızıl 
Khmer rejiminin zulmünden çıkmış 
bir toplum. 

Sonra da çalkantılar bitmemiş elbet. 
Sıkıntılı durumlar, zor yaşamlar, 
desteğe ihtiyaç duyan kesimler var. 
Sağlık, eğitim, ekoloji çalışmaları 
yapmak isteyen gönüllüler, 
kadınların güç kazanması için 
projeler yürüten sivil toplum 
kuruluşları bu kesimlerle ilgileniyor. 
Her zaman destek bekliyorlar 
ve herkese Sua S'dei diyorlar: 
Merhaba... 

Khmer mimarisi, sadece 
kusursuz planlama ve 
mükemmel mühendislik eseri 
olmakla kalmıyor, taş işçiliğinin 
şaheserleri de bu yapıların 
temel özelliklerinden. 
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Ormanın yüzyıllarca sakladığı 
tapınak
12. yüzyılda inşa edilen Angkor Wat, 
dünyanın en büyük dini kompleksi. 14. 
yüzyılda Khmer Krallığı başkentinin 
Phnom Penh'e taşınmasından sonra 
terk edildi. Çevredeki Budist keşişler 
tarafından tapınak kullanılmaya devam 
etti. Ancak siyasi merkez olmaktan 
çıkınca, yapı yavaş yavaş doğanın 
içine gömülmeye başladı. Zamanla 
orman tarafından sarılıp sarmalandı. 
Devasa ağaçlar, otlar tapınağı sakladı. 
Kamboçyalılar tapınak şehirlerini hiç 

unutmadılar belki ama Batı, birkaç kez 
Angkor Wat'ı yeniden keşfetti!

16. yüzyılın ortalarında, Avrupalılar 
Angkor'a gelmeye başladı. 1555 yılında 
Portekizli tüccarlar, ardından bölgede 
Katolikliği yaymak isteyen misyonerler 
geldi. Avrupa'nın Angkor'a olan ilgisi 
hep sürdü. 1859'da Fransız kaşif ve 
doğa bilimci Henri Mouhot, Angkor'u 
ziyaret etti. Mouhot, Angkor'da üç ay 
geçirdi, harabeleri keşfetti, tapınakların 
eskizlerini çizdi. Bu keşif, Angkor Wat'ı 
yeniden dünya sahnesine çıkardı. 

1970'li yıllarda Kamboçya'da iktidara 
gelen Kızıl Khmerler rejiminde tarihi 
yapılar da tehdit altındaydı. Bölgedeki 
birçok Angkor dönemi tapınağı tahrip 
edildi, yağmalandı. Restorasyon 
çalışmaları durduruldu.

Kızıl Khmerler rejiminin ardından, 
Angkor Wat hem ulusal hem de 
uluslararası çabalarla restore edildi. 
1992 yılında Dünya Kültür Mirası 
Listesi'ne girdi. Bundan sonra tahribatı 
durdurmak ve özgün yapıyı korumak 
amaçlı restorasyon çalışmaları 
yoğunlaştı. 



Ayşe Mayda, 1934’te Soyadı Kanunu çıkınca -babasını 
kaybettiklerinden- soyadı almaya gider. Ailesinde kadınların 

fazla olması ve İngilizce telaffuzunun kolaylığı nedeniyle “zarif, 
ince, güzel” anlamı taşıyan ‘Mayda’ soyadını seçer. Bugün ailenin 

soyadı bu zarif, ince ve güzel müze köşkte yaşıyor...

BIR KÖŞK, BIR HAYAT 
VE BIR “MÜZE”!

YA Z I 
Z E YN E P  A RGUVA N
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İzmir'de Hatay Caddesi'nde 
metro durağından aşağı doğru 

inerseniz ya da Mithatpaşa 
Caddesi'nden Özel Türk Koleji'ne 
doğru tırmanırsanız karşınıza 
zarif bir köşk çıkar. Eskimeye yüz 
tutmuş apartmanların arasında 
restorasyonla ayağa kaldırılan bu 
köşk; bahçesi, iki renkli tuğlalarla 
oluşturulan geometrik desenleri ve 
özgün mimari karakteriyle ışıldar.

Köşkün bahçesindeki minik 
gölet, rengarenk bitkiler, ağaçlar 
davetkârdır. Çam, sedir ağaçları, 
akçaağaç, akasya, dut, defne, 
erguvan, ıhlamur, jakaranda, Japon 
soforası, karaağaç, karabiber, 
keçiboynuzu, tespih ağacı ve zeytin 
ağacı şık bir peyzajla ziyaretçileri 
karşılar. Bir de sakın bastığınız yeri 
taş deyip geçmeyin! Bu bahçenin 
en önemli özelliklerinden biri, 
yerdeki doğal taşlar. O taşların 
tarihi bizi 1922 yılındaki büyük İzmir 
yangınına dek götürür. Bugünkü 
İzmir Fuar alanı büyük yangının 
ardından harabeye dönmüştür. 
Behçet Uz'un belediye başkanlığı 
döneminde oradaki molozların 
taşınma işi at arabalarıyla 
nakliyecilik yapan Ayşe Mayda'nın 
babasına verilir. Belediye, ödeme 
yerine oradan çıkarılan sokak 
taşlarını Mayda ailesine verir. İşte o 
taşların bir kısmı ihtiyaç sahiplerine 
ve çeşitli kurumlara dağıtılırken 
bir kısmı da köşkün bahçesinde 
kullanılmıştır. Bastığınız yer, 
baktığınız yer tarihi söyler... 

Bu vesileyle; moloz taşıma işlemleri 
sırasında ölen 168 atı da anmadan 

geçmeyelim. Behçet Uz, bu atların 
anısına bir heykel yapılmasını 
isteyince Sadi Çalık imzalı "at 
başları" heykeli fuara konulmuş. 
Bugün Kültürpark'ı gezerken 
heykeli görebilir ve kentin tarihinde 
iz bırakmış bu değerli atları 
sevgiyle, minnetle anabilirsiniz... 
Neyse, konuyu dağıtmayalım, 
köşkün kapısından içeri girerseniz, 
eskinin Ayşe-Seniha Mayda Köşkü 
şimdinin Arkas Sanat Göztepe'si 
olanca zarafetiyle karşınızda 
dikilir. Gezmeye başlamadan önce 
tarihine bir kulak verelim.

Köşkün tarihçesi
rşiv belgelerinde Ayşe-Seniha 
Mayda Köşkü'nün inşa süreci ve 
mimarına ilişkin doğrudan bir 
bilgiye rastlanmamış. Ancak Konak 
Meydanı'ndaki Saat Kulesi'nin 
mimarının imzasını taşıdığı görüşü 
yaygın. Saat Kulesi, Osmanlı 
Padişahı Sultan II. Abdülhamid'in 
tahta çıkışının 25. yıl dönümü 
nedeniyle 1901 yılında dönemin 
İzmir Valisi Kıbrıslı Kâmil Paşa, 
Bahriye Mirlivası Said Paşa ve 
Belediye Reisi Eşref Paşa'dan 
oluşan bir komisyon tarafından 
yaptırılmış. Saat Kulesi'nin inşaatını 
mimar Raymond Charles Péré 
yapmış. Osmanlı Arşivi'ndeki bir 
belge, Sadrazam Kâmil Paşa'nın 
Saat Kulesi'nden sonraki dönemde 
de Mimar Raymond Charles Péré 
ile şahsi mülkleri için çalışmaya 
devam ettiğini gösteriyor. Bu 
belgede, "Fasülye'de Galazi 
Sokağı'nda Mühendis Mösyö Péré 

tarafından inşa olunan altı bab 
hane ve dört bab dükkân" ifadesi 
yer alıyor. Sadrazam Kâmil Paşa'nın 
Saat Kulesi'ne gösterdiği özel ilgi 
ve bu belgedeki bilgiler, köşkün 
de Péré tarafından tasarlanmış 
olabileceği ihtimalini güçlendiriyor.

Sadrazam Kâmil Paşa, Aydın 
Valiliği görevinden sonra Kıbrıs'a 
dönmüş; İzmir'deki mülkleri 
ise kiraya verilerek elde edilen 
gelir ailesi arasında paylaşılmış. 
Arşiv belgeleri, köşkün zaman 
içinde Musevi İnas (Kız) Mektebi, 
Göztepe İtalyan Mektebi ve İzmir 
Hususi Devrim Ortaokulu gibi 
çeşitli amaçlarla kiraya verildiğini 
gösteriyor. Köşkün bilinen son 
kiracısı ise, 9 Eylül 1922'de İzmir'e 
giren ilk askerlerden biri olan 
Mehmet Dürdali Karasan.

Mayda Ailesi, 1950'li yıllarda 
köşke yerleşmiş. Ayşe Mayda ise 
2021'deki vefatına kadar burada 
yaşamını sürdürmüş. İzmir'in 
modernleşme sürecinde etkin 
rol oynayan köklü ailelerden biri 
olan Mayda Ailesi, kent yaşamına, 
eğitim alanındaki reformlara 
ve kültürel gelişmelere önemli 
katkılarda bulunmuş. Köşkte Safiye 
Ayla, Şerif Muhiddin Targan gibi 
sanatçıların yanı sıra Irak Kralı gibi 
devlet büyükleri de ağırlanmış. 
Arkas Holding'in köşkün tarihini 
gözeterek gerçekleştirdiği 
restorasyon çalışmaları sonucunda 
Ayşe – Seniha Mayda Köşkü, 
2025'te Arkas Sanat Göztepe 
adıyla yeniden kültür hayatına 
kazandırıldı.

Ayşe-Seniha Mayda 
Köşkü, Arkas Holding’in 
gerçekleştirdiği 
restorasyon çalışmaları 
sonunda Arkas Sanat 
Göztepe adıyla İzmir’in 
kültür hayatına 
kazandırıldı. 

SANAT - 53
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Bir yüz yıllık anılar
Köşkün içinde Ayşe-Seniha Mayda 
Anı Odası, Mayda kardeşlerin 
anısını yaşatmak amacıyla 
düzenlenmiş. Türkiye'nin ilk kadın 
ortodontisti olan Ayşe Mayda'nın 
meslek aletleri, fotoğrafları 
burada sergileniyor. 1937'de 
İstanbul Üniversitesi Diş Tababeti 
Mektebi'ne kaydolan ve 1941'de 
Fen Fakültesi'nden mezun olan 
Ayşe Mayda, profesörü Prof. Dr. 
Alfred Kantorowicz'nin asistanlığını 
yapar. Verdiği söyleşilerde 
mesleki kariyerini Atatürk'e borçlu 
olduğunun altını çizer:

"Atatürk akıllı adamdı. 
Almanya'dan gelen Yahudi 
profesörleri alarak üniversitelere 
yerleştirdi. Profesör Kantorowicz 
de bunlardan birisidir. Böyle 
değerli bir hocadan dersler alarak 
Türkiye'nin ilk kadın ortodontisti 
olduysam bunun en büyük etkeni 
Atatürk'tür."

Bir başka röportajda "hayatındaki 
en önemli olay" sorulduğunda da 
şu karşılığı verir:

"Ben çok yaşlıyım. Birçok olaylar 
oldu tabii. İzmir' in kurtuluşunda, 9 
Eylül 1922'de ben 6 yaşındaydım. 
Askerlerin İzmir'e girişini gördüm. 
Bir kısmı Kemeraltı'ndan geldi, 
evimizin önünden geçti. Hepimiz 
çok heyecanlandık, ama en güzeli 
Atatürk'ün gelişini görmekti. Benim 
için en büyük olay buydu. Bu kadar 

uzun yaşayınca insan çok şeyi de 
yaşıyor."

Ayşe Mayda, 2021 yılında -105 
yaşındayken- hayata veda etti. 
Şimdi onun evi, resim tarihinde 
iz bırakmış bir çok sanat eserine 
ev sahipliği yapıyor. Ayşe Mayda, 
1934'te Soyadı Kanunu çıkınca 
-babasını kaybettiklerinden- soyadı 
almaya kendisi gider. Ailesinde 
kadınların fazla olması ve İngilizce 
telaffuzunun kolaylığı nedeniyle 
"zarif, ince, güzel" anlamı taşıyan 
'Mayda' soyadını seçer. Bugün 
ailenin soyadı bu zarif, ince ve güzel 
müze köşkte yaşıyor...

Arkas Sanat Göztepe 
Köşkü dolaşmak Türkiye'de 
resim sanatının tarihçesine 
göz atmak gibi. Arkas Sanat 
Göztepe'deki koleksiyon, Arkas 
Koleksiyonu'ndan geç Osmanlı 
döneminden 20. yüzyılın ikinci 
yarısına uzanan bir seçkiyi 
sanatseverlerle buluşturuyor. 
Sergide "hem görsel bir arşiv hem 
tarihsel bellek, kültürel tanıklık 
ve düşünsel bir ifade alanı" 
oluşturulduğunun altı çiziliyor. 
Hoca Ali Rıza, Halil Paşa, Nazmi 
Ziya, İbrahim Çallı ve Şevket Dağ 
gibi sanat tarihinin önde gelen 
isimlerinin eserlerinin yanı sıra 
Nejad Devrim, Eren Eyüboğlu, 
Nurullah Berk, Nuri İyem ve Burhan 
Doğançay gibi modernistlerin 
eserleri de koleksiyonda yer alıyor. 

İki yüzü aşkın eserin bulunduğu 
müze, ziyaretçilerini resim tarihine 
bir yolculuğa çıkarıyor.

"Arkas Koleksiyonu'nda Türk 
Ressamlar" sergisini dolaşırken, 
Türk resim sanatının tarihsel 
dönüşümünü adım adım 
izliyorsunuz. Saray Ressamları, 
Türk Primitifleri, 1914 Kuşağı, 
Deniz Ressamları, Türk Resminde 
Natürmort, Müstakil Ressamlar 
ve Heykeltıraşlar, Yeniler Grubu, 
Geç Kübizm & Art Deco, d Grubu, 
Tavanarası Ressamları, On'lar 
Grubu eserlerinden örnekler 
sergileniyor. Üst katta "Türk 
Ressamların Paris Serüveni"ni 
izlemek mümkün. Fahrelnissa Zeid, 
Nejad Devrim, Mübin Orhon ve 
Hakkı Anlı gibi sanatçıların eserleri 
burada sergileniyor.

Arkas Sanat Göztepe'de daimî 
serginin yanı sıra özellikle 
çocuklar için bir dizi etkinlik ve 
kurs düzenleniyor. Sulu boya 
teknikleri, masal atölyesi, "Müzede 
Öğreniyorum: Manzaradaki Kuş", 
"Kil ile balık tasarımı" v.b. etkinlikler 
çeşitli yaş gruplarından çocukların 
ilgisini çekiyor. Yetişkinler için 
de sanat söyleşileri ve kurslar 
gerçekleştiriliyor. 

Kaynaklar:

1. https://arkassanatgoztepe.com/

2. https://www.sabah.com.tr/ege-
li/2016/02/28/mayda-icin-dalya-zamani



‘Asla Pes Etmeyen’ Umut Elçisi

 JANE GOODALL

Yaptığı konuşmalarda iklim krizi, 
türlerin yok oluşu gibi büyük 

sorunları anlatırken bile arada küçük 
esprileriyle insanları güldürüyor, ilginç 
hikâyelerle duygulandırıyordu. Bir 
konuşmasında şempanzelerin seslerini 
taklit eden Jane Goodall, "Tarzan 
yanlış Jane'i seçti" deyince salondaki 
herkesi güldürmüştü.

İnsanlara umut veriyordu. 
Yaşamımızdaki çok küçük 
seçimlerle bile dünyada bir değişim 
yaratabileceğimizi anlatıyordu. 
Ölümünden önce "insanlığa son 
mesajı"nda "Doğal dünyanın 

bir parçası olduğumuzu asla 
unutmamalıyız. Gezegenin karanlıklar 
içinde olduğu günümüzde bile 
umut hala var. Asla umudunu 
kaybetme. Hayat önemlidir. Her 
biriniz önemlisiniz. Ve her birinizin 
bu mücadelede bir rolü olduğunu 
anlamanızı istiyorum" diyordu. 

Bazılarına göre Jane Goodall 
gezegenimizin koruyucusuydu. 
Bilimde devrim yaratan bir kadındı. 
Sadece şempanzelere değil, tüm 
hayvanlara hatta insanlığa ilişkin bakış 
açımızı dönüştürdü. Jane Goodall 91 
yaşında aramızdan ayrıldı. "İnatçıyım 

ben asla pes etmem ve etmeyeceğim" 
diyordu. Sahiden de etmedi. Aslında 3 
Ekim'de Los Angeles'ta bir konuşma 
yapacaktı. Konferansın tüm biletleri 
satılmıştı. 7 Ekim'de de Washington'da 
bir söyleşiye katılacaktı. Fakat 1 
Ekim'de Los Angeles'ta 91 yaşında 
öldü. Huzur içinde uykuda öldüğünü 
açıkladılar. Son ana kadar ülke 
ülke, kent kent dolaşıp konuşmalar 
yapıyordu. Times Gazetesi'nde 2022 
yılında yayınlanan bir röportajında 
"1986'dan beri üç haftadan fazla aynı 
yatakta yatmadım" diyordu. 

YA Z I 
D E N IZ D OĞA LI

Bazılarına göre o gezegenimizin kahramanıydı. Bilimde bir devrim 
yarattı. Şempanzelere ilişkin araştırmasıyla hayvanlara, doğaya, insanlığa 
ilişkin bakış açımızı dönüştürdü. Times Gazetesi’ne verdiği bir röportajda 
“1986’dan beri üç haftadan fazla aynı yatakta yatmadım” diyordu. Daha iyi 

bir dünya yaratmak için mücadelesini son ana kadar sürdürdü.
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Üç kadın primatolog 
Yıllar önce dünyanın en ünlü üç 
primatoloğunun üçünün de kadın 
olması ilgimi çekmişti. Jane Goodall 
şempanzeler, Dian Fossey goriller ve 
Birutė Galdikas orangutanlarla ilgili 
araştırmalarla efsaneleştiler. Üçü 
de arkadaştı. Üstelik üçünün de akıl 
hocası, onlara ilham veren, aynı kişiydi. 
Ünlü Paleoantropolog Louis Leakey. 
Leakey onlara primatları çağrıştıran 
"Trimatlar" adını vermişti. 

Gorillerle ilgili araştırmasıyla tanınan 
Dian Fossey, 27 Aralık 1985'te 
yaşamının 18 yılını geçirdiği Ruanda 
Milli Parkı'nda öldürüldü. Katilleri 
bulunamadı. Muhtemelen yıllarca 
mücadele ettiği goril avcılarıydı. 
Ruandalılar ona "Nyirmachabelli" 
diyorlardı: "Ormanda yalnız yaşayan 
kadın". Fossey, vasiyeti üzerine, 
araştırma istasyonunun yakınına 
kurduğu "goril mezarlığı"na gömüldü. 
1988'de onun yaşamını konu alan 
"Sisteki Goriller" filmi çekildi. Etkileyici 
bir filmdi. National Geographic'te 
yayınlanan belgeselleri de etkileyiciydi.

Orangutanlar üzerine araştırmalar 
yapan Birutė Galdikas bu yıl hayvan 
koruması alanında dünyanın 
önde gelen ödüllerinden biri olan 
Indianapolis Ödülü'nü aldı. Galdikas 
hâlen Simon Fraser Üniversitesinde 
profesör. Jane Goodall, bu üçlünün 
ilkiydi. Paleoantropolog Louis 
Leakey'in seçtiği ilk kadın. 

Akıl hocası Louis Leakey 
Leakey 1960'larda zaten ünlü bir 
bilim insanıydı. Bazı metinlerde 
"büyük Leakey" diye söz ediliyor 
ondan. Özellikle Tanzanya'nın (o 
yıllar Tanganika) kuzeyindeki Olduvai 
Geçidi'ndeki araştırmaları insan 
evrimi açısından son derece önemli. 
Taş devri zaten önemli bir dönem. 
Malum, insanlık tarihinin yüzde 98'i taş 
devrinde geçti.

Leakey o yıllar şempanzeler, goriller 
ve orangutanlar konusunda daha 
derinlikli bilimsel araştırmalar 
yapılması gerektiğini düşünüyor. Bu 
araştırmaların taş devrinde yaşayan 
insan topluluklarını anlamamız 
açısından yeni fikirler, ipuçları 
verebileceğini düşünüyor. Haklı 
çıkıyor. 

Tarzan ve Dr. Dolittle 
Daha çocukluk yıllarında doğaya 
ve hayvanlara meraklıymış Jane 
Goodall. Saatlerce hayvanları 
gözlemlermiş: Kuşları, böcekleri, 
kelebekleri… Bir keresinde bir tavuğun 
nasıl yumurtladığını görebilmek için 
kümese girmiş ve saatlerce kalmış 
orada, öyle ki ailesi merak içinde 
kalmış. Onu aramaya çıkmışlar. 
Fakat daha o yıllar, sabretmeyi, 
vazgeçmemeyi öğrenmeye başlamış. 

Çocukken okuduğu iki kitap onu 
çok etkilemiş. Dr. Dolittle ve Tarzan 
kitapları. Dr. Dolittle, Hugh Lofting'in 
ünlü çocuk kitabı. Dolittle kitapta, 
hayvanlarla konuşma yeteneğine 
sahip, onları tedavi eden bir doktor. 
Hugh Lofting, Birinci Dünya Savaşı 
sırasında siperlerde savaşırken 
çocuklarına mektuplar yazıyor. 
Mektuplarında acıları, savaşın 
korkunçluğunu anlatmak yerine 
öyküler yazıyor. Resimli öyküler. İşte 
o ünlü çocuk kitabı Dr. Dolittle böyle 
ortaya çıkıyor. Hugh Lofting'in savaşın 
ortasında yazdığı hikâyeler de küçük 
Jane Goodall'ın hayallerini süslemeye 
başlıyor. 

Malum, Dr. Dolittle Afrika'ya 
maymunları kurtarmaya gitmişti. 
Goodall da şempanzeleri kurtarmak 
için ömür boyu mücadele verdi. Dr. 
Dolittle'ın şempanze bir dostu vardı. 
Adı Chee-Chee. Ormanlar kralı 
Tarzan'ın da bir şempanze dostu vardı: 
Çita. Goodall'ın ilk şempanze dostu 
da Greybeard'dı. Ve ilginç bir şekilde 
bu dostu sayesinde dünyada şaşkınlık 
yaratacak, ilk keşfini yaptı. 

Ünlülerin çocukluk ve gençlik 
yıllarında etkilendikleri kitaplarla ilgili 
pek çok şey anlatılır. Örneğin ünlü 
müzisyen Bob Dylan, Jack Kerouac'ın 
"On the Road (Yolda)" kitabından 
çok etkilenmiş. Albert Einstein, 
Stephen Hawking, Bertrand Russell'ı 
özellikle de "Aylaklığa Övgü"sünü 

Jane Goodall 91 yaşında 
aramızdan ayrıldı. 
Birleşmiş Milletler 
barış elçisiydi. Doğanın 
korunması için tüm 
dünyayı dolaşarak 
konferanslar veriyor, 
iklim krizini, doğanın 
korunmasının ne 
denli önemli olduğunu 
anlatıyordu. 
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çok severmiş. Ünlü astrofizikçi Carl 
Sagan, Edgar Rice Burroughs'un 
Mars Serisi'nden çok etkilenmiş. 
Sagan, Mars'ta yaşam olabileceği 
fikrinden büyülenmiş, evreni anlamaya 
yönelmiş. 

Bunları okuyunca, insan ister istemez 
kendi çocukluk yıllarına dönüyor. 
"Acaba beni çocukluk yıllarımda hangi 
kitaplar etkiledi", "O kitaplar, hayatımı 
ne ölçüde şekillendirdi. Bende nasıl bir 
iz bıraktı?" gibi sorular geçiyor insanın 
aklından. 

Goodall ve annesi 
Goodall'ın annesi Margaret Myfanwe 
Joseph, Vanne Morris-Goodall takma 
adını kullanan bir romancı. Annesi, 
Goodall'ın koruyucu meleği gibi. 10 
yaşına geldiğinde Goodall "Ben de 
Afrika'ya gitmek istiyorum" demeye 
başlıyor. Şöyle anlatıyor Goodall o 
yılları:

"Afrika'ya gitme hayalimden söz 
ettiğimde bana gülüyorlardı. Afrika'ya 
parasız nasıl gideceksin. Çok paramız 
yoktu. Afrika çok uzaktı. Çok tehlikeli 
bir yer, dediler. O zamanlar Afrika'ya 
'kara kıta' denirdi. Afrika hakkında pek 
bir şey bilmiyorduk. Vahşi hayvanlarla 
dolu olduğunu biliyorduk. İstediğim 
de buydu zaten. Sonra sen kızsın 
nasıl yapacaksın bunları diyorlardı. O 
zamanlar kızlar böyle şeyler hayal bile 
edemezdi. Fakat annem şöyle dedi: 
Eğer gerçekten böyle bir şey istiyorsan 
çok çalışmalısın. Her fırsattan 
yararlanır ve pes etmezsen eminim 
bir yolunu bulursun. Bu annemin 
bilgeliğiydi. Destekleyiciydi. Canım 
annemin şu an olduğum kişi olmamda 
payı çok büyük." 

Jane Goodall'ın annesiyle ilişkisi 
bir tiyatro oyununa bile konu oldu. 
Michael Walek'in yazıdığı "Jane 
Goodall ve Annesi ile Tanıştınız mı?" 
Oyunu. 

Nihayet Afrika
Goodall, annesinin ona öğütlediği 
gibi çalışmaya başlıyor. Üniversiteyi 
ekonomik nedenlerle okuyamıyor. 
Sekreterlik kursuna gidiyor, garsonluk, 
filmlerde prodüksiyon asistanlığı gibi 
işler yapıyor. Para biriktiriyor ve Afrika 
ile ilgili bulabildiği her şeyi okuyor. 
Sonunda 1957'de yeterince para 
biriktirdikten sonra atlıyor bir gemiye 
Afrika'ya gidiyor. Kenya'da yaşayan bir 
arkadaşının yanına. 

Goodall o sıralar 22 yaşında. 
Paleoantropolog Louis Leakey ise o 
yıllarda Kenya'da Nairobi Doğa Tarihi 
Müzesi'nin başında. Goodall, randevu 
alıyor ve müzeye gidip Leakey ile uzun 
bir görüşme yapıyor. Leakey onu 
soru yağmuruna tutuyor. Goodall'ın 
Afrikay'a, hayvanlara ilişkin bilgisinden 
ve tutkusundan etkileniyor. Önce onu 
sekreteri olarak yanına alıyor. Çünkü 
o sıralar sekreteri istifa etmiş. Acil 
sekretere ihtiyacı var. Goodall'ı kazı 
çalışmalarına götürüyor. Sonrasında 
ona "Gombre'deki şempanzeleri 
araştırmak ister misin?" diye soruyor. 
Goodall büyük bir heyecanla kabul 
ediyor. Fakat bu sefer de yetkililer 
"olmaz" diyorlar. Yalnız bir kadının 
tehlikeli bir ormanda araştırma 
yapmasına sıcak yaklaşmıyorlar. Fakat 
Leakey ısrarlı üstelik etkili bir isim. 
Sonunda uzlaşıyorlar. Goodall'ın bu 
araştırmayı yapmasına onay veriyorlar. 
Tek bir şartla. Yanında bir refakatçı 
olacak. Ve Goodall'ın annesi bunu 
duyar duymaz, kızına şempanzeleri 

araştırırken eşlik etmek üzere Afrika'ya 
geliyor. 

Ormana gidiş 
National Geographic belgeselinde, 
daha ilk sahnede Goodall'ı ormanda 
yürürken görüyoruz. Gombe'deki 
Kasakela şempanze topluluğunun 
yaşadığı bölgeye doğru yürüyor. Bu 
arada kendi kendine mırıldanıyor: 

"Dr. Dolittle gibi şempanzelerle 
konuşabilmelisin. Tarzan gibi 
onların arasında korkusuzca 
dolaşabilmelisin." 

Fakat şempanzelerle bağ kurması 
uzun sürüyor. Ne zaman şempanze 
topluluğuna yaklaşsa, şempanzeler 
kaçıyorlar. Fakat Goodall, her gün 
aynı yere gidip, hiçbir şey yapmadan 
oturup bekliyor. Sabırlı ve inatçı. 
Kimi zaman umutsuzluk hissetse de 
vazgeçmiyor. "İnatçıyım ben, asla 
vazgeçmem" demesi boşuna değil. 
Ayrıca sabretmeyi daha çocukluğunda 
öğrenmişti. 

Haftalar sonra David Greybeard diye 
adlandırdığı şempanze artık kaçmıyor. 
Sonrasında yavaş yavaş diğer 
şempanzeler de Goodall'a alışıyorlar. 
Kaçmıyorlar. Hatta yanına gelip 
onu kokluyor, saçlarına, giysilerine 
dokunmaya başlıyorlar. Müthiş bir 
serüven Goodall'ınki. 

Alet kullanan şempanze
Goodall'ın ilk önemli gözlemi "David 
Greybeard" ile ilgili. Greybeard, 
ağaçtan bir dal parçası koparıyor. Dalın 
yapraklarını temizliyor. Sonra o uzun 
çubuğu alıp termit yuvasına sokuyor. 
Bir süre bekliyor. Çubuğu termit 



yuvasından çıkarıp çubuğa yapışan 
termitleri yemeye başlıyor. 

Goodall bu gözlemini heyecanla 
Leakey'e bildiriyor. Goodall'ın gözlemi 
bilim dünyasında büyük bir şaşkınlık 
yaratıyor. Çünkü o yıllar "alet yapma 
ve kullanma" becerisi, insanları 
hayvanlardan ayıran en önemli 
özelliklerden biri olarak görülüyor. 

Goodall'ın akıl hocası Leakey de o ünlü 
sözünü söylüyor: 

"Şimdi ya aleti veya insanı yeniden 
tanımlayacağız, ya da şempanzeleri 
insan olarak kabul edeceğiz."

Bugün artık pek çok hayvanın 
alet kullanma yeteneği olduğunu 
biliyoruz. Kargalar, su samurları, 
filler… Fakat o yıllarda hayvanlara 
yönelik pek çok ön yargı var. Örneğin 
hayvanların duyguları var mı? Ya 
da hayvanlarda bilinç var mı gibi 
sorular pek de tartışılan şeyler değil. 
Hayvanların daha çok makineleşmiş 
davranışlar gösteren yaratıklar olduğu 
düşünülüyor. 

Annesi ölen şempanzenin kederi
"Hayvanların duyguları var mı?" 
sorusuna, Goodall'ın anlattığı küçük 
bir hikâye açıklık getiriyor. Bir gün 
yıllarca gözlemlediği anne şempanze 
Flo ölür. Oysa daha bir hafta önce 
ağaçta yeni bir yuva yapmıştır. Oğlu 
Flint yerde hareketsiz yatan annesini 
görünce defalarca, onun yanına gelir, 
annesine dokunur, onu uyandırmaya 
çalışır. Ta ki, annesinin kulağındaki 
beyaz noktacıkları görünceye 

kadar. Ormanda ölen canlılara 
çeşitli böcekler hemen yumurtalar 
bırakırlarmış. O beyaz noktacıklar 
işte o yumurtalar. Flint bunu görünce 
annesinin artık kalkmayacağını anlar. 
Ağaca çıkar ve uzun uzun annesinin 
yaptığı yeni yuvalarına bakar. Sonra 
ağaçtan iner. Öylece yere uzanır ve bir 
daha kalkmaz. Kederinden ölür. 

Goodall, şempanzelerle ilgili 
araştırmasıyla ünlenir. Sonrasında akıl 
hocası Leakey'in de ısrarıyla doktora 
için Cambridge'e başvurur. Üniversite 
okumamış olmasına rağmen doktora 
programına kabul edilir. Çünkü 
yaptığı araştırma tüm eleştirilere 
rağmen -ki eleştiriler gerçekten 
de yoğundur- bilim dünyasını 
etkilemiştir. Üniversitede de sert 
eleştirilerle karşılaşır. Fakat Goodall 
burada bilimsel yöntemleri öğrenir. 
Öğrendiklerini de şempanzelerle ilgili 
araştırmasında uygular. Şempanzeler 
üzerine yaptığı çalışmaları derinleştirir. 
Bu çalışmayı doktora tezi olarak sunar 
ve doktora derecesini alır. Fakat kendi 
yaklaşımından ve felsefesinden de 
asla vazgeçmez. Sonrasında National 
Geographic gibi dergilerde çıkan 
röportajlar, belgeseller onun geniş 
kitlelerce de tanınmasını sağlar. 

60 yıllık saha araştırması 
Goodall'ınki 60 yılı aşan bir saha 
çalışması. Şempanze ailelerini nesiller 
boyunca izliyor. Yaptığı araştırma, 
bir hayvan grubu üzerinde dünyada 
yapılmış en uzun süreli saha çalışması. 

Şempanzelerin alet kullanma 
becerisinin dışında da pek çok ilginç 

gözlem var. Örneğin annelerini 
kaybetmiş olan iki yavru şempanzeyi 
gözlemler. Şempanzelerin adları 
Mel ve Darbee. Bu yavrular öksüz 
yavrular, onlarla herhangi bir akrabalık 
bağı olmayan iki erkek şempanze 
tarafından evlat edinilirler. Şaşırtıcı 
elbette. Fakat ilginç bir detay da var. 
Yavruları evlat edinen Spindle ve 
Beethoven adlı şempanzeler de küçük 
yaşta annelerini kaybetmiş, yetim 
kalmış şempanzelerdir. 

Goodall 60 yılı aşan araştırmasıyla, 
her bir şempanzenin kendine 
özgü bir kişiliğe, zekâya, zihne ve 
duygulara sahip olduğunu kanıtladı. 
Şempanzeler haz, sevinç, üzüntü 
ve korku gibi karmaşık duygulara 
sahiptiler. Kurdukları aile bağlarının 50 
yıldan fazla sürebileceğini belgeledi 
Goodall. Şempanzelerde sarılmalar, 
öpücükler, sırt okşamalar ve hatta 
gıdıklama gibi davranışları gözlemledi. 
Şempanzelerin sanıldığı gibi sadece 
otçul (vejetaryen) değil, et de yiyen 
(omnivor) canlılar olduklarını keşfetti. 
Bazı davranışların kuşaktan kuşağa 
aktarıldığını ortaya koydu. 

Diğer yandan şempanzelerin 
"karanlık yönlerini" de belgeledi. 
Küçük primatları sistematik olarak 
avladıklarını ve leşleri topluluk içinde 
paylaştıklarını gördü. İki şempanze 
grubu (Kasakela ve Kahama) arasında 
yaşanan savaşı, birbirlerini nasıl avlayıp 
öldürdüklerini de gözlemledi. Yani 
şiddeti… Bu da insandaki şiddet eğilimi 
üzerine yürüyen tartışmaları da etkiledi 
elbette. 

1986 yılında "Understanding 
Chimpanzees" adıyla yapılan ve 

58 - PORTRE



Bir konuşmasında 
şempanzelerin 
seslerini taklit eden 
Jane Goodall, “Tarzan 
yanlış Jane’i seçti” 
deyince salondaki 
herkesi güldürmüştü. 

Chicago Academy of Sciences 
tarafından Lincoln Park Zoo'da 
düzenlenen dört günlük toplantı 
onda derin iz bıraktı. Dünyanın değişik 
bölgelerinden gelen araştırmacı ve 
akademisyenlerin sunduğu veriler, 
şempanzelerin yaşam alanlarının, 
ormanların hızla yok edildiğini 
ortaya koyuyordu. Yasadışı avlanma, 
hayvan ticareti inanılmaz boyuttaydı. 
Şempanze nüfusu her yerde bir tehdit 
altındaydı. Goodall bu toplantıdan 
artık sadece araştırma yapmanın 
yeterli olmadığını anladı. Toplantıdan 
bir aktivist olarak ayrıldı. Üstelik sadece 
şempanzeleri değil, tüm gezegeni 
kurtarmak için harekete geçti. Ve o 
tarihten sonra hayatı değişti. Pek çok 
ülkede, kentte art arda konferanslar 
vermeye başladı. 

1977 yılında Jane Goodall Enstitüsü'nü 
(JGI) kurarak yalnızca şempanzelerin 
değil, biyoçeşitliliğin ve doğal 
yaşam alanının korunması için 
çaba göstermeye başladı. Enstitü, 
Gombe'deki gözlem istasyonunu 
sürekli bir araştırma merkezine 
dönüştürdü. Yüzlerce araştırmacı 
buraya gelmeye başladı. Enstitü 
aynı zamanda yerel topluluklara 
sürdürülebilir tarım, eğitim ve sağlık 
konularında rehberlik etti. Tanzanya, 
Uganda, Kongo'da, şempanzeler için 
rehabilitasyon merkezleri kuruldu. 

1991'de gençleri koruma çalışmalarına 
dahil etmek için küresel ağ Roots & 
Shoots (Kökler ve Filizler) projesini 
başlattı Goodall. Bu projenin 
Türkiye'de de bir şubesi var. 

2002'de Birleşmiş Milletler Barış 
Elçisi oldu. Pek çok ödülü ve kitabı 
var. Hayvan haklarıyla ilgili etik 

tartışmalarda aktif rol aldı; Etik 
Etologlar Topluluğu'nun kurucuları 
arasında. Çiftlik hayvanlarının da 
hissedebilen varlıklar olarak yaşama 
hakkını savundu. Amerika'da 
şempanze deneylerinin sona 
ermesini sağladı. Goodall ve diğer iki 
kadın araştırmacı sayesinde yeni bir 
primatolog kuşağı yetiştiği söyleniyor. 

"Hayvanların bilinci var mı?" sorusuna 
gelince: New York'ta 19 Nisan 
2024'te imzalanan "Hayvan Bilinci 
Deklarasyonu"nda sadece memelilerin 
değil, sürüngenler, böcekler, 
yumuşakçalar dahil tüm hayvanların 
bilince sahip olduğu açıklandı. Ve 
Goodall'ın araştırmaları bugüne 
gelmemize büyük katkı sağladı. 

Goodall'ın son sözleri
Netflix'in "Ünlülerin Son Sözleri" 
belgeseli ilginç. Ünlülerle söyleşiler 
yapıyorlar ve söyleşiler o ünlünün 
ölümünden sonra yayınlanıyor. 
Öncesinde dışarıya hiçbir bilgi 
sızdırılmıyor. Belgesel için Goodall 
ile 2025 yılının mart ayında söyleşi 
yapıyorlar. Daha söyleşinin başında 
yapımcı Brad Falchuk "Burada 
söyleyeceklerinizin yaşamınız üzerinde 
hiçbir olumsuz etkisi olmayacak. 
Çünkü bu söyleşi yayınlandığında 
siz hayatta olmayacaksınız. Şu anda 
bütün haber kanalları sizin ölüm 
haberinizi veriyor olacak. İnsanlar sizin 
yasınızı tutuyor olacaklar" diye giriyor 
söze. 

Söyleşide "Mücadeleniz kime karşı? 
Sevmediğiniz insanlar var mı?" 
sorusuna yanıt verirken Elon Musk, 
Trump, Putin, Netanyahu, Xi Jinping'in 

adlarını sıralıyor Goodall sonra şöyle 
diyor:

"Hepsini Musk'ın uzay gemilerinden 
birine koyup o keşfedeceğiden 
emin olduğu gezegene göndermek 
isterdim!"

Söyleşide reenkarnasyona inandığını 
söylüyor. Brad Falchuk'un, "Peki 
öldükten sonra diğer tarafta seni 
kimlerin karşılamasını isterdin?" 
sorusuna yanıt verirken önce 
şempanze dostu "David Greybeard"ın 
adını söylüyor Goodall. Sonra 
"Çocukluğumdaki köpeğim Rusty, ve 
diğerler şempanzeler de orada olur 
umarım. Ve tabi ki umarım annem 
de orada olur" diyor. Fakat evlendiği 
sonra ayrıldığı iki eşinin de adlarını 
vermiyor. 

Söyleşinin bir yerinde "Karanlık 
zamanlarda insanlara umut 
vermeye çalışmak için bu dünyaya 
gönderildiğimi düşünüyorum" diyor 
giriyor söze ve sürdürüyor: 

"Çünkü umut olmazsa kayıtsızlığa 
düşeriz ve hiçbir şey yapmayız. 
Umut olmazsa şu anda yaşadığımız 
bu karanlık zamanda mahvoluruz. 
Yarattığımız bu karanlık dünyaya 
getirdiğimiz küçük çocukların 
etraflarını pes etmiş, umutsuz 
insanların sarmasına azla izin 
veremeyiz. Bu dünyadaki güzellikleri 
kurtarmak istiyorsan gelecek nesiller 
için torunların için, her gün yaptığın 
eylemleri düşün. Çünkü milyonlarla, 
milyarlarla çarpılınca küçük eylemler 
bile büyük bir fark yaratır." 
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ROBOTAKSILER “SÜRÜCÜSÜZ 
GELECEĞIN” HABERCISI

YA Z I 
H A KA N  KA RA

Robotaksiler giderek yaygınlaşıyor. Sayıları hızla artıyor. Yapay zekâya sahip 
robotaksiler bir “filo”ya dönüştüğünde ilginç yeni yetenekler edindiler. 

Karıncalar gibi bir tür “sürü zekâsı” geliştirdiler. Bir organizmaymış gibi 
hareket etmeye başladılar. Sürekli veri topluyor ve kendilerini sürekli 

“optimize” ediyorlar. Organize oluyorlar. Maliyetleri düşürüyorlar. Kârı 
maksimize ediyorlar. Büyük şirketlerin bu alanla ilgilenmesi boşuna değil. 

Yıllar önce "Gelecek nasıl gelecek?" 
diye bir yazı yazmıştım. O yıl ilginç 

bir şey oldu. Sabah arabasına binen 
TESLA kullanıcıları birden arabalarının 
"otonom" hale geldiğini gördüler. Bir 
gece önce "normal" olan araba ertesi 
gün birdenbire akıllanıvermişti. Gelecek 
birdenbire gelmişti! Nasıl mı? Elbette 
internet sayesinde. Araçlarının yazılımı 
internet üzerinden güncellenmişti. 

Youtube'da TESLA kullanıcılarının 
şaşkınlıklarını izledik önce. Sonra 
trafiğin yoğun olduğu yollarda "Haydi 
eller havaya" yapan gençler gördük. 
Arabada dans ediyorlardı. Trafikle 
ilgilenen yok. Direksiyonu tutan da 
yok. Üstelik bazılarında şoför koltuğu 
bile boştu. İlgi çekmek için yapıyorlar. 
Trafikte yanlarından geçen arabalardaki 
insanların şaşkın bakışlarıyla 
eğleniyorlar. Solladığı aracın şoför 
koltuğunu boş görünce, panikleyen 

bir sürücünün yüz ifadesi hâlâ aklımda. 
Şoför koltuğunu boş görünce arka 
koltuğa bakıyor. Genç bir delikanlı var 
arka koltukta. Elinde de bir şampanya 
kadehi. Gülümseyerek elinde kadehi 
kaldırıyor: "Cheers." Tam bir çılgınlık! 

Aradan on yıl geçti. Bugün başka 
bir noktadayız. Makine öğrenimi ve 
yapay zekâdaki gelişmelerle birlikte 
otonom arabaların "sürüş yetenekleri" 
giderek arttı. Artık otonom arabalar 
beş sınıfa ayrılıyor. Seviye 5'e henüz 
ulaşılamadı. Bu seviye şu anda bir 
hedef gibi görünüyor. Bunlar elbette 
şoförsüz arabalar. Kar, sis, yoğun yağış 
gibi tüm hava koşullarında yolcuyu, 
güvenli bir şekilde ulaşmak istediği yere 
bırakabilmesi gerekiyor.

TESLA'nın ürettiği bugün trafikte 
gördüğümüz arabalar ise on yıl 
geçmesine karşın, "Seviye 2"de. Bugün 

trafikteki otonom arabalar genellikle 
2. ve 3. seviyedeler. Fakat dördüncü 
seviyeye ulaşanlar da var: Robotaksiler. 
Onlar sahiden sürücüsüz. 

Peki, ne yapıyor bu robotaksiler? Cep 
telefonuyla çağırıyorsunuz taksiyi, 
geliyor sizi bulunduğunuz yerde alıyor. 
Biniyorsunuz taksiye, gideceğiniz yeri 
söylüyorsunuz, onlar da sizi güvenli bir 
şekilde gideceğiniz yere götürüyorlar. 
Parayı kredi kartıyla ödüyorsunuz. 
Yaptığı iş sonuç olarak bu. Şoför yok. 

Örneğin San Francisco'da özellikle 
turistler robotaksilere büyük ilgi 
gösteriyorlarmış. Robotaksiye 
bineceğiz diye bayağı kuyruğa 
giriyorlarmış. Bu son teknoloji arabalarla 
seyahat etmenin nasıl bir şey olduğunu 
deneyimlemek istiyorlarmış. 

60 - TEKNOLOJİ



Bu sefer gelecek "birdenbire" 
gelmedi. Aşama aşama otonom 
araç teknolojisindeki gelişmeleri 
okuduk dergilerde, gazetelerde. Bu 
teknolojilerle neler yapılabildiğini 
biliyoruz. Her şey ortada. Fakat 
robotaksilerle birlikte yine bir sürprizle 
karşılaştık. Robotaksilerle ilgili raporları 
okurken aklıma nedense birden 
"karıncalar" geldi. Tekil düzeyde 
yeteneklerini bildiğimiz arabalar, bir 
araya gelip bir "filo" oluşturunca fark 
ettik ki "başka yetenekleri" de varmış. 
Organize oluyorlar, iş bölüşümü 
yapıyorlar. Sanki daha büyük bir 
organizmaya dönüşüyor gibiler. Aklıma 
biyolojideki "sürü zekâsı" geliyor. Fakat 
bunlar makine. Biyolojik varlıklar değil ki. 
Bu herhalde rastlantısal bir şey olamaz 
diye düşünüyorum. Muhtemelen 
arkada çalışan bir programla daha 
baştan bu işleri planlamışlardır diye 
düşünüyorum. Fakat yapay zekâ 
teknolojileri kullanıldığında tuhaf 
şeyler ortaya çıkabiliyor. Daha önce 
hesaplanmayan şeyler. Fakat detaylara 
girmeden önce robotaksilerin bugünkü 
durumuna bakalım. 

5 ülkede 15 kentte robotaksiler 
Bugün dünyada Amerika Birleşik 
Devletleri, Çin, Suudi Arabistan, Birleşik 
Arap Emirlikleri ve Güney Kore olmak 
üzere 5 ülkede 15 kentte robotaksiler 
çalışmaya başladı. 

ABD'de Phoenix, San Francisco, Los 
Angeles, Austin'de, Çin'de Pekin, 
Şanghay, Wuhan, Chongqing, 
Shenzhen, Guangzhou başta 

olmak üzere on kentte, Birleşik Arap 
Emirlikleri'nde Abu Dhabi'de, Güney 
Kore'de Seul'de… Sayıları hızla artıyor. 

Elbette test sürüşü yapılan kentler 
de var. Robotaksiler bu kentlerde 
de aşama aşama devreye girecek. 
Amerika'da sırada Atlanta, Las Vegas, 
Denver, Miami, New York, Washington, 
Nashville ve Seattle var. Austin'de Tesla 
da robotaksi denemelerine başladı. 
İngiltere'de Londra, Japonya'da Tokyo, 
İsrail'de Tel Aviv'de çalışmalar başlamış. 
Almanya işi ağırdan alıyor. Ama orada 
da testler yapılıyor. Çin'de hâlen var 
olan robotaksi hizmetlerinin dışında 
20 kent için daha izin çıkmış. Çin 
robotaksiler konusunda oldukça iddialı. 

Pek çok şirket var robotaksi işiyle 
ilgilenen. Amerika'da Waymo Tesla, 
Lift, Uber, Çin'de Baidu, WeRide, Pony.
ai, Atox, Kore'de Motional, İngiltere'de 
Wayve. Liste uzun. Bazıları şimdiden 
"Robotaksi devrimi"nden söz etmeye 
başladılar. 

Robotaksilerin yetenekleri
Robotaksilerin en önemli özelliği 
gelişkin sensörleri. Bu sensörler, 
çevresini algılamasını sağlıyor. LİDAR 
çevrenin yüksek çözünürlüklü, üç 
boyutlu haritasını çıkarıyor. Arabalar 
radar sistemiyle nesneleri algılıyor, 
hızlarını belirliyor. Kameralarla, 
derinlik algısına sahip oluyor. Kızılötesi 
kameralarla gece görüşü yeteneği 
kazanıyor. Sensörler eş güdüm içinde 
çalışıyor ve makine öğrenmesi, yapay 
zekâ gibi yazılımlarla robotaksiler, 

360 derecelik çevresel bir farkındalık 
sağlıyorlar. Çevreyi bir insandan daha 
bütüncül algılıyorlar. 

Sensörler sayesinde robotaksiler sürekli 
veri topluyor ve "deneyim" kazanıyorlar. 
Yol boyunca milisaniyeler içinde tüm 
verileri inceliyor ve sürekli "olasılık 
hesapları" yapıyorlar. Örneğin yolda 
giderken diyelim ki sağ kaldırımda 
bir insan yürüyor. Bu kişi birden yola 
çıkabilir. Ya da öndeki araba aniden fren 
yapabilir. Siz de fren yapmak zorunda 
kalabilirsiniz. Arkadaki araba fazla 
yakınsa size çarpabilir. Sağdaki yoldan 
aniden bir araba çıkabilir. Yapay zekâ 
sürekli olasılık hesabı yapıp tüm bu 
olasılıklara karşı neler yapılabileceğini 
belirliyor. Olasılık hesapları milisaniyeler 
içinde oluyor. Trafikte karşılaştığı 
sorunlar da elbette kaydediliyor. 
Gerçekleştirdiği eylemin bu sorunun 
aşılmasında ne kadar efektif olduğunu 
da değerlendiriliyor. Özetle yapay zekâ 
sürekli öğreniyor. Sürüş yetenekleri 
giderek gelişiyor. 

Birbirlerini eğitiyorlar 
Burada şöyle bir ilginçlik var. Tek bir 
robotaksinin kazandığı deneyimleri, 
öğrendiği her şeyi çok kısa bir 
süre içinde filodaki tüm taksiler de 
öğreniveriyorlar. Şöyle düşünün, 
bir arkadaşınız var iki yıl çabalamış 
ve Japonca öğrenmiş. Hatta Haiku 
şiirlerine merak sarmış. Matsuo Bashō, 
Kobayashi Issa okuyor. Siz, Japonca 
bilmiyorsunuz. Sonra arkadaşınızla 
karşılaştığınızda tokalaşıyorsunuz 
ve kafeye oturup bu kez sohbeti 

İçeriden baktığınızda 
her şey normal gibi. 
Robotaksilerde hala 
direksiyon var. Ama bu 
direksiyon olağanüstü 
durumlar için. Yoksa 
direksiyonun başında 
şoför yok. 
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Japonca konuşarak sürdürüyorsunuz. 
Arkadaşınızın Japonca bilgisi, onunla 
tokalaşırken size aktarılmış. Akla Matrix 
filmindeki o sahne geliyor. Neo'nun 
"Kung-Fu" öğrendiği sahne. Olacak 
şey değil elbette. En azından şimdilik. 
Fakat robotaksilerin filodaki diğerler 
robotaksilere bu bilgiyi aktarmaları için 
bir araya gelmeleri bile gerekmiyor. 
İnternet üzerinden aktarıyorlar. Ve her 
an aktarıyorlar. 

Verilerin gücü 
Robotaksilerin yaptığı şey, sürekli 
veri toplamak. Basit veriler. Örneğin 
müşteriyi nereden aldığını, hangi saatte 
aldığını, müşteriyi nereye bıraktığını, 
sürüşün ne kadar sürdüğünü, kaç 
kilometre yol gittiğini, hangi yoldan 
gittiğini, bu sürede ne kadar enerji 
harcadığını, hava durumunu, sıcaklığı, 
yol durumunu… Uzun bir liste düşünün. 
Benim de şu anda aklıma gelmeyen kim 
bilir ne tür veriler topluyorlar. Doğrusu 
arabadaki yolcularla ilgili de veriler 
topluyorlar mı bilemiyorum? Yasal 
olarak toplamamaları gerekir. 

Malum artık veri gazeteciliğinden 
söz ediliyor. Veri önemli. Fakat veriler 
çoğaldıkça ikinci bir konu gündeme 
geliverdi. Bunları nasıl analiz edeceğiz? 
Elle yapılan analizler bir yere kadar. 
Milyonları aşan bir veri setiyle başa 
çıkabilmemiz için yazılımlara ihtiyaç 
duyduk. Veri madenciliği gündeme 
geldi. Çok da kullanışlı yazılımlar. Verileri 
analiz ederek hiç beklemediğiniz, 
hatta düşünmediğiniz sonuçlar ortaya 
çıkarabiliyorlar. Yapay zekâ ise bu işi 
daha da ileri götürdü. Çünkü yapay 
zekâ yazılımları örüntüleri kavramakta 
son derece maharetliler. 

Peki bir "robotaksi filosu" oluştuğunda 
ne oluyor? Önce tek tek tüm 

robotaksilerin topladığı bilgiler bir araya 
geliyor. Sistem ya da yapay zekâ diyelim, 
bir süre sonra artık saat saat o kentteki 
müşteri yoğunluğunun nasıl değiştiğini 
biliyor. Yani hangi noktada ne kadar 
müşteri olduğunu, bu müşterilerin 
nereye ne kadar sürede gittiğini biliyor. 
O saatte kent trafiğinin nasıl olduğunu, 
hangi yolların daha açık olduğunu da 
biliyor. 

Peki bu bilgiler robotaksi filosunu nasıl 
etkiliyor? Her bir robotaksinin kendi 
zekâsı, kendi bilgi havuzu var. Ama her 
bir robotaksi aynı zamanda merkezde 
bir sunucuya bağlı. Yani ortak bir "zekâ" 
ve ortak bir "bilgi havuzuna"da sahip. 
Merkezdeki yapay zekâ bütün filoyu 
koordine ediyor. 

Ne oluyor peki? Örneğin işlerin daha 
az yoğun olduğu bölgede bir grup taksi 
hemen şarj istasyonuna gidiyor. Şarj 
oluyorlar. Elbette işleri aksatmayacak 
şekilde. Müşteri yoğunluğunun arttığı 
saatlere hazırlık yapıyorlar. İşlerin 
yoğunlaştığı saatlerde hepsi şarj olmuş 
şekilde göreve hazır. Müşteri sayısına 
göre belirli bölgelere dağılıyorlar. 
Çünkü nereler daha kalabalık, 
nerede ne kadar taksiye ihtiyaç var, 
biliyorlar. Ve bütün sistem kendini 
sürekli "optimize" ediyor. Maliyetleri 
düşürüyor. Böyle kapitalizmin önemli 
kavramlarından biri çıkıyor karşımıza: 
"Kâr maksimizasyonu". Pek çok şirketin 
son yıllarda bu alanla ilgilenmesi boşuna 
değil. 

Sürü zekâsı 
Yazının girişinde karıncalardan söz 
etmiştim. Doğadaki karıncalar veya 
arılar gibi sosyal böcek kolonilerini 
düşünün. Bir araya geldiklerinde 
büyük bir organizmaymış gibi hareket 

ediyorlar. Buna "sürü zekâsı" adını 
veriyorlar. 

Bunun teknolojiyle ilgisi ne diye 
düşünebilirsiniz. Fakat bilim insanları 
doğadan ilham alıyor. Yapay zekâcılar 
da insan beyniyle ilgili çalışmalardan 
ilham aldılar. Nöral ağlar vs. Hatta 
şimdilerde bu ilişki ilginç bir şekilde çift 
taraflı olmaya başladı. İnsan beynini 
inceleyen bilim insanlarıyla, yapay 
zekâ üzerinde çalışanlar birbirlerinin 
çalışmalarından yararlanıyorlar. 

Robotaksi filoları gibi yapılarda 
yazılımlar son derece önemli. Bu tip 
yazılımlarda çeşitli algoritmalar kullanılır. 
Bir iş yaparken bunu hangi sırayla nasıl 
yapacağınızı yazarsınız ya işte yazılımda 
algoritma da basitçe öyle bir şey. 
Elbette biraz daha karmaşık. Yüzlerce 
algoritma var. 

İlginç bir şekilde karıncalardan 
esinlenen bir algoritma da var. "Karınca 
Kolonisi Optimizasyon Algoritması" 
(ACO- Ant Colony Optimization). Bu 
algoritma ile ilgili ilginç makaleler var. 
Karınca Algoritması üzerine yazılanları 
okurken, yazılımcıların karıncalardan 
ne ölçüde etkilendiği açıkça görülüyor. 
Şöyle bir cümle dikkatimi çekiyor: 
"Karıncalar yiyecek kaynaklarına 
giderken en kısa yolu bulmak için 
feromon izlerini kullanırlar. Yapay zekâ 
tabanlı yönetim sistemleri de rotalar 
üzerinde 'yapay feromon' (dijital veri 
izleri) bırakırlar." 

Fakat burada başka bir ilginç nokta 
var. Malum yapay zekâ kendi kendini 
eğitebiliyor. Veri yüklüyorsunuz. O 
da bu verilerden bir sonuç çıkararak 
hareket etmeye başlıyor. Robotaksi 
filolarının ürettiği ortak zekâ bilinçli 
olarak geliştirilen bir yazılım mıydı 
yoksa yapay zekânın kendisine sunulan 
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verileri inceleyerek yarattığı bir şey 
mi? Henüz bilemiyoruz. Eğer bu "sürü 
zekâsı"nı kendi yarattıysa, acaba ileride 
bize "Kentteki trafik sorununu çözmek 
için" öneriler sunmaya başlar mı? 

Üretim ve operasyonel maliyetler
Robotaksilerin yaygınlaşması açısından 
elbette maliyetler önemli. Teknoloji 
geliştikçe ve üretim arttıkça maliyetleri 
de azalmaya başladı. 2020'de bir 
robotaksinin maliyeti 400 bin dolar 
olarak hesaplanıyordu. 2021'de 
Waymo'nun maliyetinin 180 bin dolar 
olduğu açıklandı. 2024 yılında yine 
Baidu robotaksilerin 30 bin dolara 
üretilebileceği öne sürüldü. TESLA 
ise bu taksileri 25 bin dolara üretmeyi 
hedefliyor. Arabalarda kullanılan 
sensörler maliyeti önemli ölçüde 
arttırıyor. 

Üretim maliyetinin yanı sıra bir de 
operasyonel maliyet var. Burası 
daha karışık. Waymo 2021 yılında 
operasyon maliyetinin bir milde 
0,3 dolar olduğunu açıkladı. Fakat 
sonradan anlaşıldı ki bu maliyet 
hesabına teknisyenlerin ve müşteri 
destek hizmeti verenlerin maaşları dahil 
edilmemiş. Geleceğe yönelik tahminler 
var. 2030 yılında operasyonel maliyetin 
mil başına 0,25 dolara inebileceği 
söyleniyor. 

Robotaksi kullanan insanların 
ödedikleri paralar ülkelere hatta 
kentlere göre değişebiliyor. Hatta aynı 
kentte çalışan robotaksi şirketleri bile 
farklı fiyat tarifelerine sahipler. Yani 
hangisi daha ucuz diye bir genelleme 
yapmak zor. Örneğin Çin'de Wuhan'da 
Baidu'nun Apollo Go robotaksileri 
ile yapılan yolculuklarda başlangıç 
ücretleri normal taksilere göre çok 
daha ucuz. Fakat bazı kentlerde de 

normal taksilere göre daha pahalılar. 
Örneğin San Francisco'da Waymo'nun 
robotaksisine bindiğinizde açılış 
ücreti 9,5 dolar. Normal bir taksi 
çağırdığınızda açılış ücreti 2,5 dolar 
civarında. Fakat kilometre başına 
alınan ücretler var. Yolda geçen 
zaman üzerinden alınan ücretler de 
var. San Francisco'da robotaksiler 
şimdilik normal taksilere göre daha 
pahalı görünüyor. Fakat maliyetlerin 
düşmesiyle robotaksiler belli ki daha 
ucuz hale gelecek. 

Küresel robotaksi pazarının büyüklüğü 
2024 yılı için 2,5 milyar dolar olarak 
hesaplanmış. 2025 yılındaysa 4,43 
milyar dolara çıkması bekleniyor. 
Pazar büyüklüğünün 100 milyar dolar 
seviyesini aşabileceği belirtiliyor. 

Otonom arabalarla ilgili tartışmalar 
Robotaksilerle birlikte "sürücüsüz 
bir gelecek" üzerine tartışmalar 
yeniden alevlendi. Tartışmalar çok 
boyutlu. Otonom arabalar ne ölçüde 
yaygınlaşacak bilemiyoruz elbette. 
Toplum bunları nasıl karşılayacak? 
Örneğin Türkiye'de robotaksi 
hizmetleri başladığında taksi şoförleri 
ne yapacaklar?

Dünya Sağlık Örgütü'ne göre her 
yıl yaklaşık 1,2 milyon insan trafik 
kazalarında yaşamını yitiriyor. Otonom 
arabalarla kazalar ne ölçüde azalabilir? 

Otonom arabalarla birlikte elbette 
yollar da değişecek. Dijital yollardan 
söz edenler var. Hatta "bu dijital yolları 
güneş panelleriyle kaplayıp enerji 
üretsek" diyorlar. 

Peki kentler nasıl dönüşecek? Akıllı 
kentler kurmak gerekiyor. Hukuki 
sorunlar ayrı. Bir kaza olduğunda 

kim sorumlu olacak? Kaldı ki bazıları, 
otonom arabaların kentlerdeki trafik 
sorununu çözemeyeceğini söylüyor. 
Otonom arabalara odaklanacağımıza, 
otonom toplu taşıma sistemleri üzerine 
çalışmalıyız diyorlar. 

Bir de mülkiyet daha doğrusu 
mülksüzleştirme konusu var. Örnek 
olarak da 13. yüzyılda İngiltere'de 
yaşanan "Çitleme" hareketi gösteriliyor. 
Bu hareketle küçük toprak sahiplerinin 
mülklerini toplayarak/çevreleyerek 
büyük çiftlikler yaratılmış. Bir 
bakmışsınız, kişisel otonom arabalar 
inanılmaz pahalı hale gelmiş. İnsanlar 
mecburen araba almak yerine 
robotaksiler kullanmaya başlamışlar. 
Olur mu olur! 

40 yıl sonra, torunlarımıza yaşadığımız 
bugünleri nasıl anlatacağız? Hani 
"Vahşi batı" hikâyeleri vardır ya. Onlar 
gibi mi anlatacağız bugünleri:

- "O zamanlar bir arabam vardı. 
Kapımın önünde duruyordu. Bana 
aitti. Atlayıp arabaya basardım gaza. 
Gerçi o zamanlar da hız limiti vardı 
ama aldırmazdık. Yollarda yarışlar 
yapar birbirimizin önüne geçerdik. 
Çok sevdiğim bir şarkı vardı: Otomobil 
uçar gider, gönlüm benim coşar 
gider. Açardım teybin sesini bütün 
mahalle duyardı. Gerçi o zamanlar 
yollar tehlikeliydi. Ama heyecanlıydı. 
Bugünkü gibi sıkıcı değildi." 

- "Ama dede, o zamanlar dünyada 
her yıl 1 milyon insan trafik kazaları 
yüzünden ölüyormuş."

- "Öyle miymiş?" 
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Nilüfer'den eskimeyen şarkılar
1 Nisan

Türk pop müziğinin duayen isimlerinden Nilüfer, Zorlu PSM Turkcell 
Sahne'de sevenleriyle buluşmaya hazırlanıyor. Söz yazarı ve yapımcı 

da olan Nilüfer, 1970'li yılların başından itibaren Türk pop müziğinin önde 
gelen yorumcularından olarak biliniyor. 1972 yılında yayımladığı ilk 45'liğinin 
ardından, 1973'te Dünya Dönüyor ile asıl çıkışını yakaladı. 70'ler boyunca 
yayımladığı Göreceksin Kendini, Başıma Gelenler, Kim Arar Seni gibi şarkılar 
Türk pop müziği klasikleri arasına girdi. 1978'de Eurovision'a katıldı. Nilüfer, 
90'ların ilk yarısına kadar büyük satış yakalayan pek çok albümün ardından, 
zirvesini Nilüfer'le albümüyle yaşadı. Pek çok müzisyenle çalıştığı bu albüm, 
Mavilim, Çok Uzaklarda, Namussuz Akşamlar gibi hitlerin de etkisiyle 750 
binin üzerinde satarak yılın en çok satan albümlerinden biri oldu. Nilüfer, saat 
21.00'da sevenleriyle buluşacak

Sahnede Gazino

Gelin Tanış Olalım

29 Mart

9 Şubat

Gazino konseptini komediyle birleştirip bir komedi gazinosu formatı 
yaratan sanatçı Ata Demirer, BKM organizasyonuyla gerçekleşecek 

"Ata Demirer Gazinosu" ile Congresium Ankara'da olacak. Ata Demirer'e 
sahnede, usta müzisyen Taşkın Sabah yönetimindeki orkestra eşlik edecek. 
Türk sanat müziğinden operaya, türkülerden pop müziğine, tavernadan 
arabeske uzanan geniş repertuvarı ve kahkaha dolu hikâyeleriyle Ata 
Demirer, yeni şarkılar, yeni şakalar ve unutulmaz klasikleriyle seyircisine hem 
kahkahalar attıracak hem de müzikal bir şölen yaşatacak. Gösterinin başlama 
saati 20.00.

Semih Çelenk'in yazdığı ve yönettiği Gelin Tanış Olalım'da sanatçı Fırat 
Tanış bir Abdal hikâyesi ile sahneye çıkıyor. Oyuncunun olağanüstü 

olarak tanımlanan performansına sahnede Cem Erdost İleri, Mehmet Taylan 
Ünal, Sitar Sertaç Şanlı ve Mesut Ulusan enstrümanlarıyla eşlik ediyor. Don 
Kişot Tiyatro / Tarık Güvenç'in yapımcılığında sahneye taşınan oyunun ses 
mühendisliğini Metin Bozkurt ve Alper Antmen yapıyor. Işık Tasarımı ve 
Uygulaması ise Abdullah Uysal'a ait. Gelin Tanış Olalım hikâyeye türkülerin, 
deyişlerin eşlik ettiği türkülü bir seyirlik; bir türkü müzikali... Leyla Gencer Opera 
ve Sanat Merkezi'nde gerçekleşecek gösterinin başlama saati 20.30

Sahnede Kanlı Nigar müzikali
1 Mart

Kanlı Nigar Müzikali, Çiğdem Tunç Tiyatrosu'nun 20 kişilik dev kadrosu 
ve canlı orkestrasıyla yine sanatseverlerin karşısına çıkıyor. Sadık 

Şendil'in yazdığı iki perdelik seyirlik bir oyun olan Kanlı Nigar, Geleneksel 
Türk tiyatrosunun pek çok unsurunu içerisinde barındırıp, tiyatronun eski 
ustalarına bir selam gönderiyor. Fakir bir ailenin kızı olan Nigar zengin 
şımarık bir ailenin yanına hizmetçi olarak verilmiştir. Evin beyinden kedisine 
kadar herkes ile birçok sorun yaşayan, birçok badirelere maruz kalan Nigar, 
neden 'Kanlı Nigar' olmuştur? Çiğdem Tunç ve Yaşar Ayvacı'nın yönettiği 
eser Hilltown Seyirlik Sahne'de 20.30 sanatseverlerle buluşacak.
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İstanbul Modern, Fotoğraf 
Galerisi'nde medya sanatçısı 

Ali Kazma'yı ağırlıyor. Öykü 
Özsoy Sağnak ve Demet Yıldız 
Dinçer'in küratörlüğünü yaptığı 
Sergi, "Aklın Manzaraları" konsepti 
ile sanatseverlerle buluşuyor. 
Ali Kazma: Aklın Manzaraları 
sergisi, Kazma'nın zihnini manzara 
resmi metaforuyla gözler önüne 
seren çalışmalarına odaklanıyor. 
Kazma'nın 2010'lardan itibaren kitap 
ve edebiyat üzerine odaklandığı 
çalışmalarına yer veren sergi, 
sanatçının video yapıtları ve geniş 
fotoğraf arşivinden bir seçkiyi de 
içeriyor.

1971 İstanbul doğumlu Kazma, 
Paris'te yaşayan ve çalışan mercek 
temelli medya sanatçısı. Yüksek 
lisans derecesini New York'taki 
The New School'dan aldı. İnsana 
özgü faaliyetlerin toplumsal olarak 
örgütlenişi ve taşıdığı değer üzerine 
temel sorular soran sanatçı; söz 
konusu faaliyetlerin, zamanın, 
bedenin, davranışların, mekânın 

ve süreçlerin yönetim biçimine 
yakından bakarak gerçekliğin 
görünür ve görünmez taraflarını 
vurguluyor. Kazma'nın dikkatli 
bakış açısı; ekonomik, endüstriyel, 
bilimsel, tıbbi, sosyal ve sanatsal 
alanları kapsayan geniş bir yelpazeyi 
yansıtıyor. 

Sumi ilk kez izleyiciye sunuluyor
Sergide, Kazma'nın Nara, 
Japonya'da 600 yıllık tarihiyle 
dünyanın bilinen en eski mürekkep 
üretimlerinden birini belgelediği 
Sumi (2025) adlı yeni yapıtı 
izleyiciyle ilk kez buluşuyor. Nobel 
Edebiyat Ödüllü yazar Orhan 
Pamuk'un ev ve arşivine dair 
ayrıntıları yansıtan Mürekkep Evi 
(2023) ve Sentimental (2022) 
ile birlikte, Arjantin asıllı yazar ve 
kitap tarihçisi Alberto Manguel'in 
kütüphanesinin Portekiz'e 
taşınma sürecini ele alan Alberto 
Lizbon'da (2024) başlıklı üretimleri 
de sanatçının Türkiye'de ilk kez 
gösterilen yapıtları arasında 

yer alıyor. Ali Kazma: Aklın 
Manzaraları'nda, 55. Venedik 
Bienali Türkiye Pavyonu'nda da 
gösterilen ve mürekkep odaklı 
zanaatı konu alan Hat (2013) ve 
Dövme (2013) yapıtlarının yanı sıra, 
sanatçının kitaplara ev sahipliği 
yapan matbaa, kütüphane ve 
kitapçıları belgelediği fotoğrafları da 
sergileniyor.

"Aklın Manzaraları" kapsamında 
hazırlanan katalogda, sergideki 
yapıtlardan görsellere ek olarak, 
sergi küratörlerinin kaleme aldığı 
kavramsal çerçeve metni yer alıyor. 
Aynı zamanda, Orhan Pamuk'un 
Mürekkep Evi, Alberto Manguel'in 
Görmek ve Görülmek: Ali Kazma'nın 
Sanatı ve Kazma'nın Bir Şair Nasıl 
Filme Alınır? başlıklı yazıları da 
sergiye paralel hazırlanan yayında 
okuyucuyla buluşuyor. Ali Kazma: 
Aklın Manzaraları Sergisi, 1 Şubat 
2026'ya kadar ziyaretçilere açık 
olacak. 

ALI KAZMA'DAN “AKLIN 
MANZARALARI”
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